潇湘诗会《远人读诗》（五）丨迎风独立的芦苇，发出飒飒的时代之声
潇湘诗会·丝网 2019/12/20 16:25:04
作者丨曼德尔施塔姆
译文丨黄灿然
我在邪恶而多泥的池塘中长大
像一根飒飒响的芦苇，
热情地、慵懒地、温柔地
呼吸被禁止的生命。
没有人看见，我低垂，
沉向冷泥的庇护所，
只有秋天飞逝的瞬间
以飒飒声友好款待我。
我享受这残酷的侮辱。
在梦幻般的生活中
我偷偷地羡慕所有人
并偷偷地爱上他们。
来源时代与性格的声音
文丨远 人
对无论使用哪种文体的写作者来说，有没有自己的声音至关重要。所以，在每一个写作者那里，找到自己的声音是必然要完成的第一步，第二步是找到声音之后，能以文学的形式进行发声。它既取决于写作者对文学的理解，还取决于他对生活与时代的理解。翻开任何一部文学史，那些史上留名的作家，无不在他的作品中发出独属自己的声音，同时也在声音中彰显出他的时代理解。
曼德尔施塔姆的创作生涯将近三十年，不是太长，也不算很短，从最初的《石头》到最后的《沃罗涅日诗钞》，除读者能看到他随个人经历的深入而日益尖锐的思想内涵之外，还有极明显的一点，就是他独特的音调始终没有变过。我们与其说他的风格一以贯之，不如说他踏上写作之后，就极快地找到了自己的发音方式。就这首诗歌来看，我们从它的第一行就听到诗人极为沉稳的发音。在读者耳中，这声音从容、缓慢，像是经过一番深思熟虑，又像经过作者内心长久的筛选——诗人要用最恰当的形象来对应自己最深切的感受。所以，这首诗也就像曼德尔施塔姆早期的其他诗歌一样，甫一出场，给人的感觉就十分成熟。
不过，找到发音方式并不等于作品就会取得成功，因为写作者的声音还等于写作者的性格。声音再美而无性格，很难创作出高出他人的作品。作为读者，我们能读到大量声音优美的诗歌，但不是每首都堪称一流。不少诗歌在优美之外，极为致命地缺乏诗歌要求的性格成熟。
所谓性格成熟，在写作者那里分为两种，一种是人到一定年龄之后，能被社会使用的尺度衡量，第二种是写作者不顾一切地进入思想，在更高和更广阔的视野中，分析艺术和生活的各个层面，从而得出自己对时代的判断。这是完全不同的两种成熟，曼德尔施塔姆选择的是后者，所以他与整个社会格格不入，与时代的种种宣称格格不入。更须强调的是，走上这条路的人很难回头，因为他对生活的本质具有极为坚决的辨认。在进入写作之前，年轻的曼德尔施塔姆已目睹残酷与血腥交织的1905年俄国革命，亲临过欧洲多国，个人的思想基石已经奠定。所以，受俄罗斯传统诗歌浸淫的曼德尔施塔姆作品具有抒情的表面，又总内含诗人对自我和生活最细微处的敏锐洞察。他将首部诗集命名为《石头》，既在暗示自己身处的时代如石头般坚硬，也在表示自己的写作不会轻易被外物干扰和打破。
读者总希望在诗歌中读到强烈的表达，但优秀的诗歌又总是越过强烈，到达冷静。曼德尔施塔姆这首诗就是如此，在“池塘”与“芦苇”两个意象中，曼德尔施塔姆以“热情”“慵懒”“温柔”的明亮色对应了“邪恶”“多泥”“被禁止”的灰色调。这些语言造成诗歌的内在分裂，也给读者不小的阅读震动。能够体会，曼德尔施塔姆将自己譬喻成芦苇，既暗示了个体的脆弱，也明示了他时时紧扣自己的内心。诗歌本就是表达内心的最佳文体，曼德尔施塔姆在这里将内心展现得淋漓尽致，让读者看到他呼吸的渴望、活下去的渴望，看到他在孤寂中对一切（包括禁区）的隐秘热忱。
但热忱不一定能等来回应，当“冷泥”成为他的“庇护所”时，“没有人看见”就成为自然而然的现实。“冷泥”是芦苇的现实居所，也是曼德尔施塔姆在时代的心灵居所。曼德尔施塔姆生前的确极少被人重视，尽管他很早就加入以古米廖夫和阿赫玛托娃为核心的“阿克梅派”。在今天来看，没有任何流派能够兜住这位诗人。他的声音太过独立，他的思想也太过独立。独立是所有写作的重要元素。曼德尔施塔姆不仅不缺这一元素，还具有这一元素的强烈爆发。就他这首诗歌来看，身处孤独的诗人，只有在“秋天飞逝的瞬间”，那种看不见摸不着而只能听见的风声才是他的陪伴甚至他眼中的“款待”。这是曼德尔施塔姆的独立体现。独立不是一个诗人想有就能拥有，诗人必须全力以赴地进入自我，让自我全力以赴地进入内心，让内心全力以赴地进入感受，让感受全力以赴地进入鲜明的意象，才能迸发这一最强烈的内在。这是诗歌区别散文类作品的内在，也是散文类作品很难做到的内在。它被冷静包裹，越冷静，其中的蕴含就越具打击人心的力度。
说曼德尔施塔姆的诗歌打击人心，倒不如说他清醒地意识到，是时代和生活在给予人最猛烈的打击。他所做的，就是如何将这一打击表现出来。“我享受这残酷的侮辱”是全诗令人惊心动魄的一句。无论时代与生活多么强大，曼德尔施塔姆始终知道，一个诗人最应坚决维护的是个人内心。只有独立的内心才能抗衡时代与生活。他将“残酷的侮辱”视为“享受”，是在现实中抱以内心的珍视。唯有这一珍视存在，诗人才有力量推开个人的思想窄门，面向更广阔的外在，也才有力量从“侮辱”中夺回爱的权利。在任何环境和任何时代，人最需要的也就是爱的权利。当这首诗结束在“偷偷地爱上他们”之时，就不可能不令读者感到阅读时的心灵震颤。这行结句表明了曼德尔施塔姆的爱与热情不是面向个体，而是整个人类。只是时代禁止这一人类之爱的公开存在。作为诗人，曼德尔施塔姆非常清楚，他唯一应服从的，只可能是诗歌本身对他提出的要求，也是内心对他提出的要求。所以我们能够看到，在曼德尔施塔姆那里，人与诗，从一开始就结合成不可分割的整体。当布罗茨基将曼德尔施塔姆称为“一个最高意义上的形式的诗人”（见《文明的孩子》，刘文飞译）时，没有人诧异和反对。当我们将这首诗反复咀嚼，也能清晰感受，曼德尔施塔姆的存在，就意味诗歌本身的存在，意味一种不可缺少的声音存在，还意味一种不屈不挠的信念存在。
诗人简介
奥西普·曼德尔施塔姆，生于1891年，俄罗斯著名诗人、散文家、诗歌理论家。他的诗中充满了浓厚的历史文明气息和深刻的道德意识，因此被称为“诗中的诗”。其代表作有诗集《石头》《诗选》、散文集《埃及邮票》等。
作者简介
远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。
