潇湘诗会《远人读诗》（十三）丨真正的写作，没有退路
潇湘诗会·丝网 2019/12/20 16:25:04
作者丨塞菲里斯
译文丨李野光
既然我们还有些硬饼干，
又何必那样丢丑
去吃正在岸上的
太阳神的牛。
因为每一头都是一个城堡，
你必须同它展开战争，
到四十年后方能成为
一位英雄和一个明星！
我们在大地的背上挨饿，
但是一旦我们吃饱了，
我们便会堕落到这步田地，
无所用心和悠然自得。
象征存在，多义才存在
文丨远 人
在作者那里，以寻章摘句的知识性内容辅助新篇，算是对作品和读者都有了完整的交代。对读者来说，面对任何一篇（首）附有典故的今作，都能理解作者的写作意图，要么是为了借古讽今或借古喻今，要么是某个典故撞动了今日作者的感触，生发出内心共鸣。这其实也是经典不被时间淘汰的重要原因之一。它有效于今天，有效于此时此刻的作者与读者。作者将其写下，读者从中获得推陈出新的阅读感受。
多义是现代派作品的重要特征。塞菲里斯这首诗虽源自荷马，其内涵所现，却充满不折不扣的现代意味。它的现代性与多义性至少在两方面得以体现，一是读者能通过阅读，将荷马时期的神话指引与今天的诸般生活感受进行对应，二是它对今天所有写作者能唤起一种出乎意料的感同身受。
该诗没注明写作日期，从收入诗集的作品编排来看，应该不会早于1930年；再从塞菲里斯投身写作的时间来看，写作这首诗时，诗人大概有了不少于十年的写作实践。要言之，创作《阴间的伙伴》之时，塞菲里斯已具有丰富的写作经验，对什么是写作也有了自己成熟的判断。
能以典故入诗，说明诗人除了写作身份，还同时具有读者身份。一个纯粹的读者不太可能理解什么是写作，只有身兼作者与读者双重身份的人，才会从更深的角度理解写作的本来面目。对塞菲里斯这样的人来说，读与写的齐头并进，会使他在一定经验的累积完成后，将目光注视到写作本身。这是写作必然发出的召唤，也是富有野心的写作者迟早要面对的问题——不是回答什么叫写作，而是什么样的写作才算是完成。
这首三段构成的十二行诗，每段都充满现代感十足的象征意味。从第一段来看，能浅显易懂地明白塞菲里斯在说些什么。只是，当我们拨开表面，会感觉其中的深意。自己有“硬饼干”，就不必“丢丑”地去吃“太阳神的牛”。对现代人来说，这不仅是属于远古时期的感受，而是人类生活的一以贯之。唯一不同的，是塞菲里斯将这一感受从古典中剥出，就使这开篇四行有种绵延不息的真理形成之感。当然，“太阳神的牛”当属人人都在追逐的更高占有，这是久已有之的普遍性，所以它更易唤起群体的接受感。
如果仅仅停止于此，我们又会觉得，它似乎不值得塞菲里斯这样的诗人动笔来写，因此紧接着的第二段就成为全诗快速达到的令人震惊的高潮。
“每一头都是一个城堡”，会让人不自觉地想到卡夫卡的“城堡”。在卡夫卡那里，“城堡”的不可到达具有一股难以言说的象征感。现代派文学的确是象征的文学。象征存在，多义才存在。不论人类在漫长的地球统治史上取得过多么伟大的成就，也决不能说人类就能对每一个领域取得横扫之势。
仅就写作来说，从古至今，从来没有人敢说自己到达了顶点。文学本身没有顶点，更没有边界。即使有边界，等待到达者的，无非是又一片边界外的无穷领域。若非如此，人类文学史上有一个莎士比亚就足够、有一个陀思妥耶夫斯基就足够、有一个杜甫就足够。事实上并非如此。一代代后来者进入今天的写作行为，能做的就是“同它展开战争”。这也是写作者与写作之间的必然关系。写作者想完成写作，写作本身却拥有异常强大的力量。不认识写作的人，会以为写作在自己笔下能轻易就范，只有像卡夫卡，也像塞菲里斯这样的人，在十年乃至数十年的写作投入中，才能真正体会对写作的驯服艰辛。
写作的艰辛能到什么地步？塞菲里斯不无冷静、也不无冷酷地为写作者给出了一个可能的期限，“到四十年后方能成为/一位英雄和一个明星！”这同样是多义的两行。人类的每一种事业都不会轻易得到完成。将这首诗对应写作，会更具震动人心的打击力。“四十年”令人感觉太过漫长，事实上，献身事业如写作的人，会在看似简单的起步后，发现等在前面的，除了一生心血的付出，再也不会有别的方式。这首来自荷马灵感的短诗，看似源于塞菲里斯的某次阅读，我们更有把握说的是，塞菲里斯的阅读只是其次，他在诗中托出的核心观点，既来自个人的经验，也是早已横贯整个人类文明史和文学史的事实构成，除了少数几个不世出的天才，无人能避开我们先人同样说过的“十年寒窗无人问”的过程。
我们在今天往往又会发现，不是每一个写作者都像塞菲里斯说过的那样，“同它展开战争”。无论什么样的战争，都有它的残酷性。残酷不是每个人都能接受和忍受，所以不能回避，不是每一个写作者都真愿将自己的一生（哪怕四十年）献给写作。在很多人那里，写作只是生活的某种调剂。当调剂时间久了，难免以为自己真还是在写作。什么才是写作？里尔克给出过精当的说法，“探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。”（见三联书店1994年版《给一个青年诗人的十封信》第3页，冯至译）
这句决绝的话令人读来心惊肉跳，但它的无情指向是，对这一问题的回答将决定一个写作者的真伪。说“是”的人，会像塞菲里斯那样，对写作本身有全力以赴的投入；说“否”的人，也会像塞菲里斯在这首诗最后所说的那样，“一旦我们吃饱了，/我们便会堕落到这步田地，/无所用心和悠然自得。”不是说“无所用心和悠然自得”就等于一个人不在提笔为文，而是在任何一个时代，自以为是的写作者太多，对写作不明所以的人太多，获得暂时利益的人太多。真正的写作从来不是“无所用心”，更不是“悠然自得”。写作从来只有一种，那就是踏上这条路后，将被剥夺“回去的机会”。
诗人简介
乔治·塞菲里斯，1900年生于小亚细亚的斯米尔纳称。希腊著名诗人、外交家。在巴黎求学期间，他接触了后期象征主义诗人的作品，并在其启发下开始创作。19世纪30年代至19世纪60年代，他在希腊诗坛独领风骚。1963年，由于他的作品充满着对古希腊文化遗产的深挚感情，获得诺贝尔文学奖。其代表作有《转折点》《航海日志》《“画眉鸟”号》等。
作者简介
远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。
