潇湘诗会《远人读诗》（二十三）丨我已失去一切，但仍以爱你为荣
潇湘诗会·丝网 2019/12/20 16:25:04
作者丨翁加雷蒂
译文丨钱鸿嘉
我已失去孩提时的一切
我已不再能在一声叫喊中
使自己的记忆消失。
我已将儿童时代
埋葬在黑夜的深渊里
现在，一把无形的剑
把我同一切分离。
我记得自己以爱你为荣
此刻我在这里，迷失在
无边无际的黑夜中。
绝望的情绪在不断增长
生命对我来说，只是
一块梗在喉底的
叫喊的岩石。
每一行诗歌都是体认
文丨远 人
从诗歌表面来看，这首诗的确是一首富于质量的抒情诗。说一首诗的抒情富于质量，也就是说这首诗的情感具有极大的表现张力，要么欢快，要么悲伤，都在作者笔下彰显出感染人的力量。
就诗题《我已失去了一切》来看，翁加雷蒂写的是一首悲伤之诗。在文学的表达中，悲伤比欢快更能震荡人心，就像莎士比亚的悲剧比喜剧更能展现人生的力度一样。对敏感的人来说，会觉得人生的悲伤多于喜悦。作为诗人，翁加雷蒂自然比常人敏感。不论年华的流逝，还是时代的变迁，都容易在诗人内心激起苦恼的波澜。诗人以此形成的诗歌，往往给读者带来巨大的情感冲击。
成功的诗歌几无废话。“我已失去孩提时的一切”。这首诗的起句就直截了当地告诉我们，此刻的诗人已不再青春年少。人在青春时，不会对“孩提时”的永失有强烈的感受，只有经过了岁月非短的人生后才能对“失去”有深切的体会。尤其对童年的欢快失去会感受得更加尖锐。对任何人来说，童年是最值得回忆的光阴。人在那时，世界的一切还没有在面前打开，人生的种种烦恼也没有在面前打开。童年拥有的，是人生最单纯和幸福的光阴，人必然将遭遇的失败与挫折距离尚远。
翁加雷蒂说自己“失去了孩提时的一切”，就说明此刻出现在诗人面前的，已是人生的沉重。人都将体会沉重，体会得越深，越觉得失去的珍贵，更使人难忍受的，是曾经体会过的幸福记忆并没有“消失”。这就给读者极为猛烈的撞击。每个人都将面临和进入这一人生的失去。翁加雷蒂不凡的起笔就携带感染人的力量，它几乎提前保证了这首诗的写作成功。
诗的第二段也是回答第一段隐含的问题，童年失去在什么地方？翁加雷蒂毫不含糊地告诉读者，他已将童年“埋葬在黑夜的深渊里”，甚至，他担心“埋葬”不够，还用“一把无形的剑”来给予更进一步的痛苦说明。在这里，我们能够发现，如果单纯地描写自己对童年的失去，未必要用强烈到近乎血腥的措辞。也许，作为一个时代的诗人代表，翁加雷蒂在第二段已经展开了对时代的描述——他的时代的确就是强烈和血腥。
我们知道，“隐逸派”出现在第一世界大战结束之后；我们更加知道，战争给人的创伤很难抹平。不论“隐逸派”如何宣称要回避时代，但做如此宣称，恰恰是在于时代的无法回避。亲身进入过一战战壕的翁加雷蒂不仅目睹战争的残酷和创伤，还在墨索里尼为首的法西斯政党上台之后，自己被迫流亡巴西。
所以，与其说这首诗是翁加雷蒂对童年失去的悲伤描写，不如说他在面对自己生活的全面瓦解后，从胸口发出沉痛的感叹。正是那把出自政治剑鞘的“无形之剑”，才使诗人将过去的美好当做失去的“儿童时代”，也使他不得不在流亡的岁月中，将它们全部埋葬在祖国“黑夜的深渊里”。惟其如此，读者才不会对第三段突然出现的“你”感到意外。读者不觉得“你”是某个单纯的个人，更不觉得“你”是诗人爱恋的某位女性。出现在诗中的“你”是开阔的，将它视为意大利会更吻合一个流亡者的痛苦焦点。在一个成年和成熟的诗人那里，唯其对祖国的失去，才会有“迷失在/无边无际的黑夜中”的无尽苦痛。
全诗末段是证据的全面提供。“绝望的情绪在不断增长”。要一个成年人“绝望”只会是超越私人的情感打击。翁加雷蒂面对的是整整一个时代的“绝望”，是这个时代变成难以承受的肩头重负后才出现的“绝望”。当自己建造的全部生活失去，当自己的祖国失去，翁加雷蒂就不可能不感觉最彻底的苦痛和茫然，他因此发出“生命对我来说，只是/一块梗在喉底的/叫喊的岩石”才有自然而然的说服力。这样的收尾已不仅仅是“意味深长”四字可以来概括。就诗句本身而言，“叫喊的岩石”到了极为干净和果断的表现地步。
当我们重新品阅，又会觉得这个结句充满翁加雷蒂忍不住想以苦难来控诉时代的意味。而且，最后出现的“叫喊”一词，还奇妙地对应了首段出现的“我已不再能在一声叫喊中/使自己的记忆消失”之句。这是翁加雷蒂对诗歌手法的自如运用，他在诗歌的开始就摊开了底牌。他有过“叫喊”，但终究又发现“叫喊”无用，所以只能把“叫喊”“梗在喉底”，这才使我们在面对这首诗时，体会它巨大的语言爆发力。
无论怎么说，诗歌是语言的艺术。即使翁加雷蒂的内心担负了不能担负的重压，仍将这一担负有力地表现了出来。这是他诗歌取得成功的秘诀。诗歌的每一行都是诗人对生活的非凡体认。一首优秀的诗歌从来不会出现多余的一行，更不会出现对全诗无效的一行。诗歌浓缩了最激烈的情感。越浓缩，诗歌才越具力度。翁加雷蒂这首诗堪为范本，就在于诗人将时代的命运浓缩在短短的十四行内。对翁加雷蒂来说，自己经历的时代是人类历史上最暴虐的时代。每个诗人都会不自觉地表现时代，这既是文学自身赋予的野心，也是诗歌顺理成章的行为。在一个足称伟大的诗人那里，时代又往往会主动转化成诗篇。它唯一要求的，是诗人在完成之前，必须进行千锤百炼的投入和练习，才可能将捕捉的能力进行瞬间的强劲表达。
诗人简介
翁加雷蒂，意大利著名诗人、记者、散文家、评论家、翻译家。与蒙塔莱、夸西莫多，并称为意大利隐逸派诗歌三杰。1888年生在埃及的一个意大利侨民家庭，在非洲度过童年和少年。一战期间应征入伍。法西斯统治时期，被迫流亡巴西。其代表作有《覆舟的愉快》《时代的感情》《呼喊和风景》等。
作者简介
远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。
