当前位置:首页 >> 专栏 >> 艺术长沙 >> 文艺精品
艺术长沙(47) | 抗击疫情主题文艺创作辑录⑦

  《白衣战士》(报告文学)

  王丽君

  一、出征

  大年初一,清早,雨,还是雨。

  湘江北去。

  湖南省直中医学院呼吸内科的护士邱亿匆匆上了一辆预约的士从长沙赶往醴陵。

  一路行人稀少,车辆稀少。没有人知道,偏瘦但精气神俱佳的她是首批湖南援鄂医疗队成员之一,即将赴鄂。

  新型冠状病毒感染的肺炎人数这时间能查到的是:“截至1月23日24时,国家卫生健康委收到29个省(区、市)累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例830例,其中重症177例,死亡25例,其中湖北省24例、河北省1例。”每天增长的不是数字,是有血有肉的生命!而这场战“疫”的前线就在湖北,在武汉,在黄冈!学“高护”的她,号称呼吸科资深护士的她,必须去!

  现在是待命时间,她要去和父母作一个短暂的告别。他们给她求了“平安福”,她戴上,也好让他们心安。

  一路上,她在心里反复强调“短暂”二字,因为,出发的时间可能迫在眉睫!因为此行一定要胜!一定要快!

  当然,不只是她一个人这样,她的湖南首批援鄂队伍137名战友中,每一个都在告别进行时——给孩子一个拥抱,陪父母说说话,与另一半尽可能在一起多一点时间。除43名医生外,有98人与她共一个名字——白衣天使。

  当车行至株洲市白关镇附近,她却收到了召回的电话通知。雨还在下。她一时有些六神无主,嘀咕着“爸妈对不起对不起”,同时又觉刻不容缓,忙拨通老公李奇远的电话:

   “时间紧迫,来不及去看爸妈了。我在株洲附近,你能否来接我并送我去单位?”

   “你让师傅下高速,我请株洲的朋友去高速路口接你更快!” 李奇远还在长沙, 昨晚他们在叔叔家过年,虽几天来一直忐忑,但到底还是有了心理准备,这时候无条件地支持她。

  就在1月24号,农历大年三十日凌晨,正在上晚班的邱亿接到了护士长王菊香的电话:

  “院里要派呼吸科的专业护士去湖北,你有什么想法?”正是上班忙的时间,她们科基本上没时间看微信群。就在前两天,正在醴陵给妹妹过生日的她,就是因为护士长的一个电话,临时赶回开启了晚班工作。

  “我可以去。” 钟南山院士84岁的年纪,在国之需要时他义无反顾奔赴武汉一线,她还如此年轻。

  “要不要先征求家人意见?”护士长知道,邱亿的孩子才三岁多。

  “不用。”邱亿干脆果断地回答,唯恐护士长不批,还补上一句:“嗨,公公婆婆和老公都是共产党员,会支持我的。我爸妈嘛,最了解我的专业能力,我去风险相对会小些!“

  其实最难以开口的就是父母那儿,自己一米六四的个子,总是纤纤细细的,免不了被他俩数落:“你那身子,总还是弱了些,抵抗力也会弱,我和你爸不放心呀!“

  “放心放心,你们看啊,我在校学过五年的专业知识,还有十几年的临床一线工作经验,上班后还到湘雅附一去进修过呼吸专业。我的老师方毅敏可是加拿大留学海归,全球能拿到呼吸治疗师专业证书的人也只有那么多。如今他也去了支援常德,还是专家组人员。所以你们要相信,女儿棒棒的,去湖北不会有风险,相信我的专业能力和团队的力量,可以照顾患者的同时也可以照顾好自己!”

  自去年12月在新闻上看到武汉出现不明肺炎疫情,到了今年元月越发明朗,以呼吸内科的敏感,组织了各种学习,直到冠状病毒明确,邱亿火速参加了院里组织的抗疫小组,一直在隔离区严谨地照护病人。

  现在急于出征,又希望时间能停留。赶到医院已经十一点多了,本院的15个援兵大部分已到。他们中有6名呼吸内科的、4名感染科的,还有感控科、肾内科、心内科的医生护士,其中8名为白衣天使。而呼吸科另一名护士邓玲金怀里正抱着少不更事熟睡的女儿,以至于车后座的她,急于下车又不舍。和邱亿一起赴黄冈的还有感染科护士高誉芳正在老公的护送下从车上迅速下来,两人相互鼓励地一笑,走到队伍中。

  今年34岁的高誉芳是郴州人,曾在呼吸科与邱亿同事三四年。年前打算连上36个小时班包括大年三十,打算换假初一回去,而正是大年二十九日这天,看到科室群里发有省卫健部门的通知,为支援湖北,院里打算派一部分专业人员前往。

  高誉芳在第一时间进行了回复:“我报名!”

  此段时间,湖南省直中医院多个科室都在报名。

  当然不只是湖南省直中医院,还有湘雅,还有衡阳相关医院,当然不只是湖南,全国上下都在行动,武汉有难,我们的邻居,我们的同胞有难!还有更多更多的医院,都在上演这样的剧情。还有更多更多的白衣天使,主动请缨,写下请战书。

  国难之时,怎么会缺少她们。在人类共同的敌人面前,不可能缺少她们!

  稍稍回首,SARS MERS H1N1 H7N9……,和平时期,哪一场战“疫”没有她们的影子?

  半小时不到便有人联系高誉芳提供身份证等信息,她心里明白,应是被选上了。

  感染科的护士长唐卫军说,本科10名护士有5位报名,还有的估计是没看到错过了时间。

  高誉芳很快就得到了回复,也因此有了与老公结婚七年后的第二次团圆饭。

  “孩子过年后才满2岁,先交给你和爸妈了。”

  老公点点头。

  婆婆未开口就哽咽,公公接上话说:“也不知那边情况如何。爸妈也是担心你,能不去就不去,和单位说说,孩子还这么小,晚上会找妈妈。”

  “我明白的,其实呀,我的工作性质,在株洲也一样有危险,不过只要我严格按照隔离要求操作,你们就放心好了。”

  我打通了她老公的电话:“你很担心吧。”

  “担心啊,都封城了,哪有不危险的?一个人独自到那么远的地方,家里也帮不上忙。”说到这里,他有点小动情。“记得有一次,一个病人从床上摔了下来,家属不问青红皂白投诉她,她挨了领导批评,回家大哭,在我的劝说下才平息下来,说病人家属很压抑很担心,我就理解他们吧。”

  “还有,女儿小,晚上总是哭着找妈妈,她虽很想看女儿,但这些天都不敢与女儿视频。”

  “她有失眠的毛病,休息不好,真担心她没精神工作。听说在医院穿隔离服,一寸皮肤都不能露在外面,一整天可能都饿着肚子。”

  …… 

  集结号吹响了!

  15个人先在院感科参加培训,每个人都要熟练掌握穿隔离服的流程,哪怕是脱隔离服也非常严格,因为一旦污染就会有被感染的可能。戴上帽子--口罩--第一层鞋套--第一层手套--眼罩,然后再是第二层鞋套,第二层手套。这样反复练习,直到在陈畅主任面前过关,直到与全省的大部队汇合。

  此次一起出征的还有她——王菊花护士长,她在本组中担任护理组长。遗憾的是我没能采访到她。邱亿告诉我,她带组上晚班,正在休息中。

  就在她们出征前后,我关注到,多个援鄂医务队已纷纷飞赴武汉。

  除夕夜,来自人民军队的医务工作者450人,从多个方向出发驰援武汉;1月26日下午3时,在京医院抽调6家121人组建国家援鄂抗疫医疗队驰援武汉;下午4时,三亚中心医院(海南省第三人民医院)吹响了援鄂医疗队出征的集结号, 10名援鄂医疗队队员中有8名护士;还有江津、新疆、宁夏、甘肃、九江等多支援鄂医疗队先后到达湖北的各个城市,我看到,白衣战士飒爽英姿。

  环顾网络时代的今天,“网红”短时间内全部转换方向:武汉大学人民医院东院区护士单霞、广西援鄂医疗队儿科女医生蒋敏和女护士覃丽霞,她们剪掉长发,全力投入“战疫”;从事护理工作12年的胡欢还是一名国际造口治疗师,选择在结婚纪念日这个特殊的日子剪头发就是想得到丈夫的理解和支持……

  我的思绪再次回到结束邱亿的采访时她突然说到的故事。

  晚上九点,高铁稳稳地在黄冈停下来。雨,这会儿也停了。

  “阿姨,请问卫生间在哪边?”这是一个刚下高铁的眼睛近视的姑娘。

  “在那边。”一清洁工抬起头指了指方向,然后问:“你们是来支援武汉的医务人员?!”

  说完这句话,阿姨停下了手中的活,后退几步,似乎确定了安全距离,便又开口了。她的前几十年中大部分时间都在用手、用腿,这会儿却只用嘴一张一合:谢谢您,谢谢你们,谢谢!加油!谢谢!加油!谢谢!……

  她挨个道谢,生怕漏了其中一个。她的眼眶里亮晶晶的,她们的眼眶里也是亮晶晶的。

  王维曾在《汉江临泛》写道“楚塞三湘接,荆门九派通。”而此时,湘江涌动,汉江涌动。湘水闪亮,汉水闪亮。湘江与汉江相接,连为一体。

  邱亿的脑里刻着临行前的一句话:“我们不是白衣天使!”

  是的,她们是护士,是医务工作者!

  

  二、防守

  大年三十,雨一直下。

  “您好!请问您从哪里来?给您量量体温吧!”身着防护服的长沙市第四医院医联办副主任李赛男正在汽车西站,见一辆客车进站便迎头走过去,一边举着体温测量器,一边发口罩一边询问。

  就在昨天,收到医务科的紧急通知,所有的车站、飞机场、高铁站、地铁站需要医务人员志愿保障卫生健康安全。四医院负责院址所在地岳麓区范围内的汽车西站。

  报名的很多,因除夕夜客车是停运的,她和彭社敏副主任“抢占”了大年三十和初一。

  她在2003年的抗“非典”发热门诊工作过,有一整个月,曾和自己的战友白晚班倒,她有经验,有自信。

  在确定对方一切正常后,便又开始对另一客人体温监测、询问。这样的她已坚持几个小时了。先生来过信息,让她小心,让她想办法弄点中餐吃。而她在当班的一整天,因为一级防护服的原因,没敢喝水,中午吃了点干粮对付。

  时间从她身边一分一秒地过去了,发现有体温不正常的,或从湖北来的,请其就地休息,然后拨打本院88888120,让急救车接回四医院进行排查。

  “咳,咳咳”没想到的是,身边一名工作人员咳起嗽来,她立马紧觉。

  “你怎么啦?”

  “不知怎么的咳嗽了,不过,没发热。”他摸摸自己的额头,测量后体温正常。

  “你有没有去过武汉?或者与去过武汉的人有过接触?”

  他摇摇头。几分钟后,他突然想起:“我儿子去武汉看过同学,我一直没在意。”

  天啦!立马请示其领导,迅速让其回家隔离,并到当地医院进行下一步排查。

  人来来往往,小雨一直在下,室内很快进行了全方位药物喷洒。

  “妈,我没事,一切正常,您放心!”才想起母亲的连环电话当时没敢接,心里一阵莫名的内疚,又让母亲担心了。

  这天凌晨一点,接到市疾控确诊的病人在等待复核的过程中来四医院就诊的通知。负责发热门诊、重症ICU病房的护士长谭卫红立马披衣坐起。她知道,院里第一次接到这样的病人,大家应该有点紧张。

  “不要慌,按规定程序操作。一是做好自身防护,二是对病人发放N95口罩……对病人的排泄物,以及器具都要净泡消毒再倒入侧所。”

  这个病人如果复核结果仍是阳性,按规定最快也要第三天才会离开本院到指定医院。那么前后的消毒,都必须是最严格的。“记住了,含氯消素剂要配成1000豪克/升的浓度……”她飞快地打字,在科室的群里指挥着。虽是半夜,但不担心人员的到位情况,因为发热门诊这个特殊的团队成员一直都在特别值班宿舍待命。

  说到特别值班宿舍,她就有些激动,那是大年初一为抗新型冠状病毒特别团队——发热门诊医生护士10人临时准备的。因为他们在一线直接接触病人,所以不战胜疫情是不能回家的。除一男医生外,其他为青一色女子,需要克服很多困难。

  那是医院内一栋比较老旧的两室一厅。三个房间里分散安放八个床和简单的书桌、方凳。肾内科武蓉主任的父母在吉首,从她和母亲的电话中,从依稀不太懂的方言里,依然能感受到她母亲的焦急。来自心血管内科护士王晓岑相对年轻,她说得最多的就是:“谭老师,我上班时真的不敢多喝水呀,怕要厕所,怕脱多层防护服不方便,怕浪费防护用品……”但她在朋友圈发的却是“我很好,没事!”

  “都有父母和孩子,春节了,也想和家人围坐一起享用一顿热气腾腾的饭菜。但是在这个非常时期,连这么简单的愿望也是个奢侈的想法,只能以 ‘陋室’为家。”我不敢耽误她过多的时间,却在她写的文章中复制到这样一段话:“记得基辛格在《论中国》中说:‘中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。’诚然如此,无论什么时候,无论情况多糟糕,我们之中,总有一群最勇敢最担当的人在关键时刻挺身而出,甘愿做在最崎岖处接引人们渡过一切苦海的纤夫。我双手合十,为这个伟大的民族,为这群勇敢的人祈福!’

  初六下午二点半,四医院住院部三楼的一个病室外,医务科科长卢明贵踮脚隔着玻璃往里看。似乎有些纠结要不要进去,但后来,她只是举起手机,从张开的门缝里拍了几张照。

  里面住着她患脑梗塞的妈妈,当陪护的爸爸今天过生日。这会儿他们正在午睡。她多想进去对爸爸亲口说一声生日快乐呀!可是,她纠结了好一会儿,还是转过身子,走了。

  不是不想啊。来之前,她还认真地测了体温,洗了手,正了衣角。最近在忙的空隙,或者就一刹那,她总想着要去看看爸爸妈妈。这天她还起了一大早做了饭菜,后来想自己因为承担医院总协调工作,接触的人太杂太多,不安全因素也就多,她不能去。那里不但有她父母,还有那么多病人。狠了狠心,请在相对单纯环境工作的同事帮忙给送过去。

  上午送四位同事去长沙市第一医院支援,回来后去看发热门诊的特别宿舍电视机和网络是否到位,这是本院目前的核心团队,必须得给他们解决一些基本问题。

  这个团队的组建非常顺利。先说医生吴洁吧,在院里工作十年了。“我是武汉人,病毒从自己的家乡开始,我没有理由不到一线工作。”好些病人,有可能是她老家的人,也有可能被她老家的人感染的,她要照护好他们。听出她心里那个内疚那个痛啊,自己的心也在痛!再说黎卫华吧,爱人是警察,一般难得除夕能一起吃个团圆饭,今年好不容易请得了假,可她自愿担任发热门诊的工作,接到通知的第一句话便是:“真是对不起老公了,这个年的团圆又黄了。”她还想起了两天前的一个电话,是老护士郭琴打来的,都退休几年了,竟也说,需要,我就回来!不计报酬!无论生死!

  面对这些人,自己哪有权力自私,哪有资格自私。她要控制好自己的情绪。

  顾不上吃中饭,又和副主任一起疏理工作,细化措施,抬起头竟快到二点半了。她毕竟没有忍得住。若不是病毒肆虐,若不是这个工作岗位,她依然可以去给母亲洗头擦脸,依然可以去陪父亲说笑。

  她还是忍住了。返回时卢明捧着手机不舍得放下,一边看照片,一边流眼泪。

  此时,湖南、湖北、全国上下,有多少个李赛男,多少个谭哲红,多少个吴洁、黎卫华、郭琴,又有多少个卢明啊!

   “我们不是天使!”是的,她们是女儿、母亲、妻子!是朋友、亲人、闺蜜!

  

  三、战斗

  大年初二初三骤雨停歇后转阴,自初四开始,阳光普照。

  而武汉在1月23日上午十点封城以后,确诊病例仍在不断增加,死亡人数也在增加,连日紧张采访,写到此时已是初八,看到的数据让人透不过气来,确诊11890 例,疑似17988 例,较昨日以2000以上的人数增加,死亡人数达259 例,治愈275 例,而口罩、隔离服一直呈现断缺现象。整个湖北的口罩生产能力只有108万只,整个中国是2000万只,现在每天要消耗的却是上亿只,缺口太大了。许许多多在一线的白衣战士为了节省隔离服,她们有时连续八九个小时不吃不喝,用大量的尿不湿,仍是难以解决问题,令人担心的是,不断传来白衣天使、医务人员被感染的消息。

  刘霓是武汉肺科医院医务人员中第一位疑似病例。“1月20日开始咳嗽、畏寒、全身酸痛、发热,当晚吃了几颗肺立咳以解除疼痛开始休息,一夜几乎不能睡。因为所在医院是定点专科医院,持续20天每天从早上8点到晚上10点坚持工作的我,希望自己只是太累了而发生的普通感冒,然而第二天症状未减轻,拍CT后,发现肺部有改变,经专家组研究,建议我居家进行隔离,好在核酸检测结果出来为阴性。”

  本来预订了1月22日的机票,打算去新西兰看望女儿,但是疫情当前,她于15号主动把机票退掉。先生已到女儿身边,得知情况欲回国,在1月28号至奥克兰时,发现回家的航班取消了。

  虽然不舍得离开工作岗位,但她知道,不能抱饶幸心理,自己每天接触的人那么多,在这个“人传人”的病毒疯狂的过程中,隔离自己,防范万一就是目前的工作。好在先生不在身边,女儿不身边。但正是一个人在家,持续的发烧,内心的害怕无法排解。医院领导同事没有忘记关心她,不断嘱咐,只要觉得呼吸困难就联系他们。她迅速调整好心态,告诉自己,我是医者,能做的不是恐慌!而是按要求吃药。每天2次测量体温,每天向医院报告自己的情况。好在第三天体温趋向正常,她才告知家人。对远在新西兰的爱人和女儿从电话里传来的担忧,她反复说:我什么都不怕,怕死就不从医。

  从一线传出的消息得知,陆军军医大学医疗队员,西南医院肝胆科主管护师刘丽与刘霓有相似经历,她是在机场过安检准备去看女儿时被召回的,除夕夜随队支援武汉。我看到一张刘丽在出发前,医院安排打胸腺肽用于提高免疫力的照片,而几天过后,从刘丽的另一张照片上看到,她额头、眼眶周围均为红印,脸颊骨处,有深深的口罩印痕;空军军医大学医疗队第四护理副组长郭玮也是,超负荷的工作,浑身衣服湿透,长时间佩戴护目镜和口罩,她的脸颊过敏红肿,看到自己摘下口罩的照片,她转过身流下了眼泪。

  我与刘霓聊到对一线人员的担心,她告诉我,她们医院的护士目前是四小时轮班制。我们以新闻媒体1月30日拍到的在武汉大学中南医院的护士徐樱半天的工作来看,她首先进入隔离病房前整理仪容,然后戴上护目镜和防护口罩,进入隔离病房时,与护士们相互帮助在隔离服上写下名字,方便辨认。然后,观察患者病情,有时还会和重症病人握手鼓励,下班后首先要体温监测,再匆匆吃一口午餐,在休息间隙和母亲视频报告平安。

  但我看到安徽省援鄂医疗队安医大四附院重症监护室护士刘丁丁用简短的日记记录则是:进入“怪兽”的心脏,与死神抢人。我想一个老人转发的图片应该就来自她的日记:所谓白衣天使,不过是一群孩子,换了身衣服,学着前辈的样子,和死神抢人。我还看到湖南省儿童医院感染科胡佩她终日用84消毒液、洗手液、滑石粉、酒精消毒液浸泡着、腐蚀,双手满是伤痕的图片。我的心痛了,不知她、她们的父母、亲人看到,会有怎样的心痛,但我相信,他们更多的是为之骄傲!

  她,她们,是千万个白衣天使的影子,哪里需要,她们便到哪里。与死神抢人,与时间抢人,与新型冠状病毒抢人!

  当然,还有更多的女医生,女医学家奋斗在一线,她们都是“白衣天使”!值得高兴的是,在“搜狐时刻”,我看到新型冠状病毒检测试剂盒研发团队通过7天研发,在1月25、26日通宵达旦冲刺,西南首个新型冠状病毒检测试剂盒27日诞生的奇迹,其中一张照片为七名“白衣天使”。

  在人类历史上,在大事面前,白衣天使从来不曾缺席!近代护理事业的创始人南汀格尔,在克里米亚战争时,极力向英国军方争取在战地开设医院,为士兵提供医疗护理。她分析过堆积如山的军事档案,指出在战役中,英军死亡的原因是在战场外感染疾病。伦敦郊区贫民窟发生霍乱,南丁格尔不顾个人安危救死扶伤,“南丁格尔”成为护士精神的代名词。

  面对2003年的SAES疫情,广东省中医院二沙分院急诊科护士长叶欣,洛阳市直机关第二门诊部51岁的副主任医师卫保周,武警北京总队医院内二科年仅28岁的主治医师李晓红,她们用自己的生命,丰富着“南丁格尔”精神。还有香港女医生谢婉雯,被视为香港的“南丁格尔”。 此前此后,没有哪一个疫情的控制缺少过她们!

  而今天,我相信,2003年不会重来。

  习总书记亲自指挥,各级都在强调:保护好自己,才能更好地照护病人。她们,一定得是安全的。

  疫情很快就会过去,春天很快就会到来。

  前线传来武汉大学中南医院被感染的护士郭琴,治愈后又返回岗位的消息。被居家隔离的近14天,一直通过电话网络指挥工作的刘霓也告诉我,将于2月3日进行复查,很快也会重返岗位。

  写到这里,我感觉内心有一股热浪在翻滚,我相信,这股热浪正在每一个中国人的内心翻滚,它们汇成一条巨浪,与湘江汉江共鸣,与长江黄河共鸣!我不由自主地像唐卫华护士长一样在心底祈愿,祈愿早日打赢这场疫情防控阻击战,祈愿她们全都平安归来,回到父母、丈夫、孩子的身边来,回到人类与自然和谐相处的生活中来。

  我相信,一定的! 

  在这场突然爆发的疫情面前,有人坚守,有人返城,有人奔赴。苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。音频中传来志在飞老师的歌:逆行者与风雨在一起,我和你在一起,祖国与每座城市在一起。始终相信,每一次努力都会铸造奇迹;传来高汉武老师的歌:隔山隔水不隔心,隔山隔水不隔爱。这份爱,正在人们心中流淌,这份情,正在白衣天使心中流淌,我仿佛看到在一线忙碌的邱亿仰起头,再次复重那句出征时刻在脑中的话:

   “我们不是白衣天使,我们是白衣战士!”

   是的,她们是战士!她们是英雄!她们是战神!

  


  作者简介:王丽君,女,中国报告文学学会会员,毛泽东文学院签约作家,长沙市作家协会理事、岳麓区作家协会主席。著有长篇报告文学《深杉“候鸟”汪思龙》、《一生承诺》等各类体裁书五部。曾获多项征文奖,《深杉“候鸟”汪思龙》获评第九届湖南省优秀社科读物。