题记：17年前，70岁的母亲坐着轮椅把王卫国送上支援太原抗击“非典”的大巴；17年后，66岁的王卫国把女儿王婷送上前往武汉抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情的飞机。

　　现在，轮到我了

　　你说，你要去南方

　　去地图上最深红的地方

　　打一场没有退路的仗

　　恰如当年

　　我把我的背影

　　留给轮椅上，你颤巍巍的奶奶

　　让我再抱抱你

　　将要出征的，我的小女儿

　　虽然，你已长大

　　让我再拍一拍

　　你那笔挺的背脊

　　让我把一往无前的勇气

　　郑重地，交给你

　　要记住

　　你是，你一定是

　　那朝霞眷佑的天使

　　当你穿起这身白衣

　　就该担得起

　　人间最深沉的担子

　　让我把世间所有的温暖、希望

　　统统交给你

　　你要知道

　　你的背后，是挺直的太行

　　是张弓的黄河

　　是不知名的溪涧、野雏菊

　　是千万里河山

　　一片片生长麦子的良田

　　让我把这支旧箱子

　　传给你

　　这个老伙计

　　陪我抗击过非典

　　抢救过成百上千的病人

　　带上这只旧箱子

　　就仿佛

　　我一直在你身边

　　我会告诉小外孙

　　你的母亲啊

　　她去了我们大公鸡的肺部

　　一块生病了的地方

　　那里原本有一条晶莹的河流

　　那里每到春天

　　樱花灿漫

　　过几天，她就会回来

　　会带给你，樱花丛中

　　最别致的一支

　　我会跟你妈妈讲

　　你走的时候

　　脑后的马尾梢，依旧翘翘的

　　像一束倔强的光

　　和当年的我们

　　并无二致

　　我会在夜里，跟自己讲

　　我已经目送

　　一名战士，不，成千上万名

　　身披白色铠甲的战士

　　奔赴春天

　　华石

　　2020年2月7日

　　图源：人民日报新媒体