也失去朋友和欢乐；
甚至我失去了傲慢，
是它会使我相信我有天才。
当我刚认识真理，
我曾以为它是位良伴；
当我了解了它并有所感受，
便觉得它真使人腻烦。
然而它是永恒的，
谁要是不认识它，
在世界上就一无所知。
天主在说话，人们应该应答。
我在世上留下的唯一财富
就是我曾屡次痛苦。
对生活的体验叫做真理
文丨远 人
今天提起法国的浪漫主义，读者总容易想起那些既激情满怀，又不乏多愁善感的诗人和作家。当我们退一步看，充满激情与多愁善感的又岂止那些写作群体？人类有思想以来，所有的情感元素从来都火花四溅。浪漫主义之前和之后的各种主义，无非是将某种情感在艺术中进行强调。人的情感不是无中生有，情感既与生俱来，人也永远将其摆在首位，甚至，人的情感始终伴随人类思想发展的每一次迈步。与其他生命的核心区别是，人的情感蕴含着人的思想，所以，在思想中投入专注的作家们会对情感有富于深度的艺术表现。
位列十九世纪法国浪漫主义四大诗人之一的阿尔弗莱·德·缪塞（1810—1857）以《四夜组诗》名垂青史。这首题为《愁烦》的十四行也正是诗人在创作“四夜”巅峰期时，顺手打造的一颗明珠样的精品。在今天来读，不会觉得诗歌有陈旧之感。步入永恒的作品总是给读者新颖的感受，带给读者很深的触动。
说诗歌给读者新颖，不是说诗歌在技法上别出心裁，而是主题的深入能唤起读者的复杂情绪。从这首十四行的第一段来看，每行像是抒发缪塞的个人悲伤。在读者眼里，也会觉得这首短诗和他的《四夜组诗》一样，是为已分手多年而念念不忘的情人乔治·桑而写。诗中透露的感伤甚至绝望都像是情感生活受到重大打击。
首段的前三行连续三次出现的“失去”已表示缪塞的情感到了近乎崩溃之地。甚至，他失去的“力量和生活”“朋友和欢乐”以及“傲慢”，都是人生至为宝贵的东西。悉心打量的话，会发现第三行“傲慢”的失去恰恰是因为前两行的四种失去。对缪塞这样自负才华的男人而言，“傲慢”是他日常生活的支柱，如果连这一支柱也失去，我们就能理解为什么他起笔就说“生活”已经失去。
当我们进入第二段又会发现，缪塞这首诗未必是为乔治·桑而写。该段劈面而来的“当我刚认识真理，/我曾以为它是位良伴”之句，能让我们体会，缪塞内心的感受是由于对“真理”的认识。这是一首短诗很难承载的主题。所谓“真理”，既无限宽广，又无限简单。说宽广，是真理一词，原本就是人类的追求；说简单，是真理对人类来说，只有如何获得幸福的唯一指向，只是获得的方式不一而足。从他紧接着的“当我了解了它并有所感受，/便觉得它真使人腻烦”来看，缪塞显然知道自己指向何种方式，就他的经历和性格而言，缪塞所说的方式更多的仍是指向情感方面。所以我们有理由说，缪塞诗中的“真理”，还是没逃过人的情感领域。
和所有伟大的抒情诗一样，无论缪塞的立足点如何来自自我，终究在突破自我，进入所有人的情感共同区域。所以，他接下来的段落就从狭窄的个人来到所有人的共同点，“然而它是永恒的，/谁要是不认识它，/在世界上就一无所知。”没有哪个个人敢说自己的情感和永恒挂钩，事实又是，人类是富于情感的生命，无论怎样的情感和谁的情感，总有能贯穿他人和永恒的部分。缪塞的这三行诗句异常肯定，又异常朴素，同时还异常坚决。敢写出“永恒”而又不使读者觉得诗人在夸夸其谈，就说明诗人写下的，的确是人类的部分。读者读到这里，会不知不觉从缪塞的情感进入到自身的情感。这也就是一首非凡诗歌的非凡之处，既写出属于自己，又属于他者的感受。它时时让读者共鸣，在共鸣中又给予认同。在这里，缪塞还直接了当地告诉世人，无论在什么样的生活中，只要人清醒地意识到自己是人，对属于“永恒”的就决不可漠视。哪怕极为私人的情感，如果能视其为“永恒”的一部分的话，也是使人走向认识世界的方式。
当铺垫完成，缪塞的诗歌就极为从容地到达顶点，“天主在说话，人们应该应答。”从渺小的个人来到无限的“天主”，就说明缪塞的诗歌在向无限延伸。这是一个诗人的野心体现，也是诗歌自身的容量体现。缪塞没有被自己到达的无限吓住，而是冷静地回归自我。
缪塞比谁都明白，一首诗的底牌只可能由作者自己摊开，所以他在“人们应该应答”的体会之后，做出了自己的应答，“我在世上留下的唯一财富/就是我曾屡次痛苦。”这两行结束全诗的诗句看起来平常，却令人惊心动魄，原因在于它们不仅是缪塞的底牌，还是所有人在生活中的底牌。读者在面对这一诗句之时，会发现自己的生活和缪塞真没什么两样，每个活着的人都渴望得到幸福，但走向幸福和真理的道路无不经历必然的“屡次痛苦”，甚至，更多人经历的是痛苦比“屡次”还多。所以缪塞写下的，已不再是单纯的个人经历，而是将自己的经历和感受转化成所有人的经历和感受。
能肯定地说，任何一个活着的人，无不希望在最后留下属于自己的“财富”，要么给自己，要么给后人。缪塞在经历人生的种种波折之后，发现“痛苦”才是“唯一财富”。留下“痛苦”有没有意义？当然有。对所有人来说，“痛苦”才是自己最深的体会，就像一个在快乐中的人想起痛苦时会依然感到痛苦，而一个在痛苦中的人想起快乐会觉得更加痛苦。所以，在痛苦和快乐之间，痛苦具有更强大的力量。谁都知道活着不易，谁都知道人生不会一帆风顺。这些简单的道理听起来容易，说起来也容易，在经历时却需要巨大的勇气。所以对人来说，认识痛苦比认识快乐更为重要。
当缪塞承认“痛苦”是“财富”之时，未尝不是在代替所有人说出一个活着的真理。人生的快乐很难成为财富，因为快乐不具有痛苦本身蕴含的深度。当我们说诗歌是表现存在的艺术时不应忽略，诗歌还是表现真理的艺术。在缪塞这里，他将真理指向又平常又不平常的生活本质一面。人活着就是真理，从活着中经历痛苦才是真理。所以阅读缪塞，未尝不是阅读他赠予我们的一笔另外的财富。
2019年7月3日
诗人简介
阿尔弗莱·德·缪塞，19世纪法国浪漫主义作家、诗人、小说家和戏剧家。1810年生于法国一个世袭贵族家庭。14岁开始写诗，1829年出版第一本诗集。因受雨果影响，曾加入浪漫主义文社。其诗热情洋溢，想象丰富，形象生动，富有音乐感。其代表有《西班牙和意大利故事》《罗拉》《四夜》《埃梅林》《一个世纪儿的忏悔》等。
作者简介
远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。
