文/吕振华

　　我没有见过江堤。

　　他的名字，第一次闯进我的生命，是1988年。那年我读高二，在衡阳县第六中学的校园里。教我语文的李昂校长，在一次课上提到，我们的校友中有一位诗人，叫江堤，本名李君晖，衡阳县金兰乡木瓜村人，是“新乡土诗派”发起者“三驾马车”之一。我感到一种遥远的骄傲。原来在这所普通高中，走出过这样的诗人。

　　不久，学校宣传栏里贴出了新到的《诗歌导报》。是刚从衡阳县第二职业中学调来的麻安田老师张贴的，他还在旁边配发了一则介绍消息。课间，我挤在人群里，仰着头读那些诗句。江堤的诗就印在上面，文字朴素，却有某种说不出的力量，像从泥土里长出来的。我第一次真正读他的作品。

　　也是在那一年，我在第七期的《散文诗》上，读到了江堤的散文诗《早落的松果》：

　　“百尺许的山坡上兀立着一颗松树。有云来有风来有雨来，树起它的形象，象树起长江树起长城树起六和塔……扔下一枚早落的松果。我俯首拾起它，象拾起溃决的山溃决的春汛溃决的草窠……”

　　那枚“早落的松果”，不知为什么，始终留在我心里。

　　1988年11月12日，衡阳县六中成立了晓云文学社，创办《晓云》油印刊物。创刊号上有江堤的《江南》组诗，有“那雨”“那狗”“凝窗”的抚触与窥探。“山软水秀”的江南，在他的笔下不只是风景，更像是一种呼吸。那期刊物上也发了我的一首诗。看着自己的名字和江堤的名字印在同一本刊物上，隔着遥远的距离，心里生出一种奇异的亲近。1990年5月5日，我的处女作《春耕曲》在广州军区《科学文化报》上发表。我以为，通往诗歌的路会一直这样开阔下去。

　　可惜，那一年我高考落榜。

　　落榜的夏天格外漫长。我回到乡下，白天跟着父母下地，晚上在煤油灯下翻读江堤的诗集《男人河》。那些写乡土、写村庄、写“两栖人”的诗句，像一个沉默的兄长在对我说话。他说，土地不会辜负耕种的人，你撒下的种子，总有一天会发芽。

　　1992年，我复读后考上了湖南医专。那时候潇湘校园诗会盛况空前，新乡土诗在校园里影响极大。学校请来了获奖的大学生代表演讲，我终于见到了仰慕已久的李兵老师、于沙先生。坐在台下听他们谈诗论艺，恍惚间觉得，自己离江堤的那个世界又近了一步。后来，我在《湖南日报》湘江副刊上，读到江堤在长沙会见李昂校长的散文。那些文字让我想起高中时代，想起李昂校长在课堂上说起江堤时的神情，想起宣传栏前那个仰着头读诗的少年。

　　我坚信，会有一天见到他。去岳麓书院看看他工作的地方，听他谈谈诗，或者只是远远地看他一眼。

　　然而2003年7月21日，江堤因病去世，年仅41岁。我是在很久之后才知道这个消息的。那一刻，我才明白，有些人你从未谋面，却早已在精神深处与他相遇过无数次。他去世后，人们来到岳麓书院他的办公室里去“看”他，他的诗友掀开太平间的白布寻找他。这些细节让我心痛，也让我明白，他活在很多人的生命里。

　　三十八年过去了。新乡土诗派走过漫长的岁月，江堤的诗集《男人河》《两栖人》《液体树枝》依然在流传。我在岳麓书院的碑廊间行走，会想起他的《山间庭院》：“山庄，如同一个媒界，让文化与大自然贴近了……人、建筑、溪泉三者同处于一种朦胧状态……它的价值正在于它的古老，它的点点历史痕迹，它的整个生命所蕴含的是一种智慧之美。”

　　江堤的诗像那棵兀立的松树一直陪伴着我，从衡阳县六中的宣传栏前，到落榜后的煤油灯下，到医专的礼堂里，再到如今人到中年的书桌旁。他用一行行诗句，为一个素未谋面的校友筑起了一座精神的江堤。

　　江堤已逝，诗堤永在。

（欢迎转载，请注明稿源）