文/王跃文
著名作家王跃文
我老家的手艺人，只有做衣服的喊作裁缝师傅，别的都叫匠人，剃头匠，补锅匠，漆匠，篾匠，木匠，桶匠，弹匠，铁匠，瓦匠，石匠，阉猪匠。小时候，我总觉得阉猪匠称呼有些怪。我心目中的匠人，总是该做个什么东西出来的。阉猪匠只是把猪往地上一扑，一脚踩着猪头，一手取下咬在嘴里的刀子，切开猪肚皮，取出个小东西割掉，随手往地里一丢，那东西就被狗叼走了。阉猪匠留给我的印象极深，却总觉得他们不该喊作匠人。阉猪匠进了村，通村人都知道。他必吹一个短竹哨，呜啦呜啦传得老远；肩上必斜挎一个长袋子，啪哒啪哒打着腿肚子。长袋子是皮制的，油光水滑，长得要拖到地上。乡下便有一句俗话，叫“阉猪匠的袋子，背不烂，拖烂。”说的是人不爱惜东西。木匠师傅刨下的刨花儿都成圆环，那是小孩们的玩具。小圆环拿两个，放在眼睛上当眼镜；大圆环拿一个，画上手表戴在手腕上。灶屋的铁锅常年嵌在灶眼里，煮饭的锅子不易坏，炒菜的锅子被铲来铲去，终有一日便从锅底看得见火苗了。补锅匠进村响动也大，一串铜板叮叮当当的。母亲便出门喊：补锅匠！补锅匠！补锅匠是挑着担子来的，一头是风箱坩锅，一头是装些碎铁块破铁锅的木箱或圆底竹箕。风箱一拉，火苗猎猎，坩锅里铁水熔了。补锅匠一手用湿布团捂着锅底，一手用铁勺舀出铁水倒在裂口处，又飞快拿起厚湿布把铁水往裂口上挤压，锅底便咝咝地冒着青烟。补锅匠把补巴稍作刨光，必要用棕刷蘸着事先和好的稀黄泥，上下反复刷几刷。金木水火土，锅就补好了。又因桶匠打好新桶，必要把桶底沿缝抹一圈锯木屑，故乡下又有俗语：“箍桶匠靠锯木屑，补锅匠靠黄泥巴”。
读陈惠芳组诗《匠人传》，我儿时留下的关于匠人的记忆全跳出来了，春草池塘一夜雨，活泼泼跳出一条条鱼。惠芳先生是上世纪80年代末“新乡土诗派”的主将，曾与江堤先生、彭国梁先生并称为“新乡土诗派”三驾马车。可惜江堤先生英年早逝，至今令人怀念唏嘘。惠芳先生于诗一派天真赤诚，30多年热爱如初，近些年诗情更是风发泉涌。生活中耳闻目见，感触于心，诗才恣肆，皆成篇章，且灵感河奔海聚，动辄同题九篇，故有雅号为“陈九章”，人呼其“九章先生”，他欣然应答，面有喜色如孩童受了夸奖。
我于诗为外行，却对他早年在《新乡土诗论》中提出的“两栖人”概念于心戚戚。两栖，并非可陆可水，可此可彼，而是不此不彼，此非安，彼难去。按惠芳先生定义，我也是标准的两栖人。出生农家，谋食城市，身已拔离故土，根须却依依拖带着故乡泥水。从精神原貌上说，我仍旧只是一个“乡下人”。除了自小在故乡养成的脾胃，爱大块肥肉，爱酸萝卜，爱油糊辣子葱姜蒜，更有精神血脉里故乡赐与的脾性，往好里说，是朴素、真诚、要强、木讷；往不好里说，是一根筯，执拗，不通人情，吃亐也不肯向世故低头。无论已在城市住了多少年，讲起话来依然如夹心饼干，外层是普通话调子，底子还是家乡口音。住着城里十几二十几层的高楼，心悬半空，上不着天，下踏不到地，于是更爱在高楼上读陶渊明，一厢情愿把儿时记忆中的故乡想象成精神的桃花源。偶到外面的美丽乡村采风，总要感叹一声：唉，我的故乡其实好多了！
依我的理解，这就是惠芳先生要将他的诗命名为“新乡土诗”的原因。新乡土诗的精神宿主不管自不自愿，早已远离乡土。但久居城市，这些根脉发于乡村的曾经的乡下人，并不能真正在城市文明中找到身心归宿。城市文明不断挤压个人的物理与精神空间，能使人心魂舒展的时空愈加仄窄，压抑与焦虑成了人之常态。与写小说的人相反，小说家有什么写什么，无非或采用写实手法，或变形。而诗人，我猜想是没什么才写什么，越恐惧被工业文明机械化，越反求农耕文明的自然化，心有欠缺才会有诗。古人则不同。我们读陶渊明的“晨兴理荒秽,带月荷锄归”，读孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，知道这是真正的乡土诗，不仅诗人所处的时代正是农耕文明时代，写的是乡土生活，诗人其时也正在乡土，荷着锄，话着桑麻，精神是“乡土”在场，肉身也是“乡土”在场，农耕生活的恬淡、虚静，诗人心灵的朴真、自由，平实如话，信笔道来，每一个字都日常，自然，舒展。现代人爱陶渊明，更多时是“虽不能至，心向往之”。陶渊明的诗境，真成了现代人寻而不得的桃花园，“遂迷，不复得路”。乡土已在异处，心魂总需有寄，诗人何为？只好在回忆与想象上中再造一个精神原乡，虚构一个灵魂居场。这样的乡土诗，其精神宿主已痛感自身已被现代文明异化，却依然保有对现实境遇的审视力，批判力，要反抗，要建构，要回溯母亲的脐带，要回归乡土精神的原乡。新乡土诗，虽仍以故乡风情人物为题材，但对故乡而言，诗人已是“他者”，诗人对故乡的精神回溯，必是带着一个“他者”对故乡的重新审视和想象。
惠芳先生这组诗名曰《匠人传》，写弹匠、剃头匠、裁缝、篾匠、补锅匠、石匠、漆匠、银匠、烧炭工，书写对象虽不是乡土中的农民，其生存背景依然是过去的乡村或现代工业文明浸蚀下残存的乡村，他们或游走于一个个村落，或隅居于某一处偏僻的乡村集镇，弹匠，“弹，将白弹得更白。乡野的独奏，此起彼伏，却若有若无。棉花粉尘，编织成一张薄薄的帘”；篾匠，“破空而去的疼，干脆的疼，富有弹性的疼。一种疼叫篾青，另一种疼叫篾白”；石匠，“石匠们只知道分裂了石头，生活才有气孔。石匠们只知道雕刻了石头，日子才有花纹”；烧炭工，“一棵一棵的树，倒下。砍去多余的情节，剩下主要的内容，熊熊的火光，被碳化，冷却之后，准备新的火光”，诸此等等。惠芳先生这一组《匠人传》，不再止于对匠人们职业手艺的日常生活描摹，那是小说家的事；也不刻意为他们献上致敬与赞美，而是将自己的人格灵魂直扑进补锅匠的坩锅，让炭火将自己熔成一团橘红铁水，或补天，或弥缝，或突围，或再造。借由为匠人立传，惠芳先生通过这一组诗，完成了自己的灵魂审视和生命重建，其诗中的意象与细节，也都融入了自己深刻的生命体验。惠芳先生曾说，他的诗歌宗旨是“纯粹、峭拔、精悍、坚实”，由这一组《匠人传》诗作看，惠芳先生的诗与人，诗与论，皆当得一个“诚”字。
(原载《中国诗人》2020年第6期)
匠人传（组诗）
陈惠芳
弹匠
我一直怀疑
我的童年是那个弹匠弹碎的
不然，我回想起来
为什么那些日子，朦朦胧胧
纷纷扬扬呢
老家的土墙上
那一群小蜜蜂，一个一个
钻出小圆洞，竖起耳朵
倾听堂屋里传来的音响
甚至忘记了自己的嗡嗡声
弹，将白弹得更白
乡野的独奏，此起彼伏
却若有若无
棉花粉尘，编织成一张薄薄的帘
不可替代的弹奏者
正在垂帘听政
此刻，午夜寂静
细细碎碎的童年，日夜兼程
飘落在中年的脚下
如雪，渐渐加厚
我也想弹一曲
枯雪
剃头匠
凭一手顶上功夫
就让所有的人
低头
在故乡，我的头也低了
方方正正的围布，抖开
围住了童年与少年
剃刀在油亮的磨刀布上
擦得锋利
细细作响的推子、剪刀和木梳
在我的头上，犁田
那把猪鬃刷子，弄得我好痒
身边的稻穗，越长越长
黄了，熟了，垂落了
几十把镰刀剃过去
无需美发，秋天的田野
一律留了板寸头
从村庄进入了城市
青丝变成了白发
我很想剃一个光头
听那些消失的俭朴
重新扎根，一点一点长出来
裁缝
童年的时候
巴望裁缝师傅是魔术师
将破破烂烂的日子
缝补
青年的时候
裁缝师傅是城外的柴门
只是在飞扬的梦中
吱呀吱呀
中年的时候
那些丝线是密集的皱纹
那些声音类似于树兜
在火中鸣响
裁缝老了
日子新了
一个一个远去的背影
将所有的衣饰
归还
篾匠
锋利的篾刀
将倒伏的竹子，一分为二
这些粗壮而修长的路
躺在乡野的手术台上
被解剖，被分析
丝丝缕缕
破空而去的疼
干脆的疼，富有弹性的疼
一种疼叫篾青
另一种疼叫篾白
胞衣地，一根一根竹笋
争先恐后地冒出来
打着赤膊，向天空拔节
老编辑打量着漫山遍野的篾货
皱纹越梳越深
老茧越积越厚
在燥热的城市
我听见童年的那把凉椅
还保持着倾斜的姿势
在晒谷坪上，吱呀呀作响
补锅匠
女娲补天的时候
只有天上的破洞
只有洪荒中的五彩石
找不到一口破烂的铁鼎锅
和需要换底的铝锅
女娲不知道成了补锅匠的开山鼻祖
更不知道遍地都是徒子徒孙
天补了，还有很多漏洞
还漏雨，还漏风，还漏一点星光
幸亏留下了这些空缺
让雨水滋润了生灵
让风吹散了头发与胸襟
让星光养活了喜欢仰望的诗人
补锅匠瞄了一眼
课本上的神话，笑了
又瞄了一眼
舞台上的花鼓戏，也笑了
我却坐立不安
紧张地注视那块厚黑的托布
生怕鸡蛋黄的铁水
突然拍在我的脸上
天衣无缝，滚烫的童年还是补了
疏而不漏，冰凉的少年还是漏了
从村庄到城市，从铁鼎锅到高压锅
那张古铜色的脸
闪过，剩下冷却的坩锅
和一把空空的小勺
而那根胡萝卜大小的布杵
熬过了孤寂，发芽了
石匠
耽搁得太久了
石匠们能不能评一评职称
他们应该免考外语
也不要考计算机
只需交出
一连串比海水苦涩的汗水
一连串丁丁当当的敲打声
远古的石头，被打磨
亿万年后
出土了零零星星的火光
垒砌了万里长城和金字塔的石匠
被人山人海淹没
自己把自己淹没
那些密集地张望远方的炮眼
那些悬崖上荡来荡去的绳索
那些被撬动滚来滚去的巨石
那些庖丁解牛般切割的方圆
全被远方收藏
省略了风箱、铁榔头、炮钎、撬棍
省略了流血的虎口和淤积的伤疤
点炮，震耳欲聋
却销声匿迹
石破天惊，记录的是英雄
水滴石穿，积攒的是传奇
石匠们只知道分裂了石头
生活才有气孔
石匠们只知道雕刻了石头
日子才有花纹
漆匠
生漆熟漆，都是漆
生人熟人，都是人
漆与人，都斑驳陆离了
把漆胶还给漆树
把漆树还给森林
把森林还给大地
把大地还给漆匠
漆匠，从来不粉刷自己的脸面
在深秋的长沙
我坐在没有刷漆的板凳上
怀古，怀夏商周
那些髹涂朱黑的木胎漆器
那些蜗居的器皿
从简朴到华美，从完整到残缺
一张花脸，走了几千年
望东，是扬州，看见螺钿
望南，是福州，看见脱胎
望西，是成都，看见卤漆
望北，是平遥，看见推光
漆器琳琅满目
一片漆黑之中，有赤红
有充分的耀眼与逼真
在故乡，在流沙河
那些上了漆的立柜、碗橱
那些玻璃上的画，还在
摸一摸，有些烫手
闻一闻，有些异味
老母亲睡在那张木架子床上
花鸟虫草，依旧栩栩如生
银匠
细细的、碎碎的声音
不像雨声，不像风声，也不像脚步声
由远及近
三十年终于追踪而来
自湘西而来
自凤凰而来
自山江而来
自深苗区而来
丁当，打一身的银饰
丁当，打一身的雪白
丁当，打一身的华美
丁当，打一身的贵气
这一身盛装太沉重了
沉重得如此轻盈，像锦鸡的羽毛
从阿拉营到腊尔山
从悬崖到山脊，从阴沉到灰暗
我的眼睛一下子被点亮了
偏远的山野，敲敲打打
储藏了这么多的光芒
阿拉营的那枚圆月一直跟着我
跟到山江，就瘦了
挂在天上的银戒指，暴饮暴食
在我离开银匠村的时候
又肥了
烧炭工
一棵一棵的树，倒下
砍去多余的情节
剩下主要的内容
熊熊的火光，被碳化
冷却之后，准备新的火光
砍树的人
扛木头的人
像自己塞了进去
一根一根，折成一段一段
因为沉默，暂时忘了
被肢解的痛
好黑。火光中的黑
比任何的黑，都要黑
那些木炭，燃到尽头
消耗了最后一点能量
那些灰烬，像一碰就碎的
面孔
只是，回首告别的时候
还有一丝余温
（原载《中国诗人》2020年第6期）