残雪：永不疲惫的艺术复仇者

作者：聂　茂

朗诵：卢　虹

　　作为一个坚定的实验主义者和从不妥协的文学斗士，残雪的作品风格异常醒目、独特和诡怪。她将现实和梦幻以近乎极端的方式进行“杂揉”，以精神变异者的冷峻感觉和叛逆者的犀利眼光，创造出一个光怪陆离的世界。在创造这个阴冷但也光明、潮湿但也爽朗的世界时，残雪并不运用传统的“寓言”方式，更多的是诉诸个人的经验、直觉、感受、记忆和潜在的历史与民间话语，比如《山上的小屋》《黄泥街》和《突围表演》等，都是这种“杂揉”的见证。

　　残雪营造的文学世界，就像是博尔赫斯笔下的迷宫，每个进入其间的生命个体都会被一张肉眼所无法捕捉的巨网笼罩着、压迫着。它严密而又沉重，隔绝了生命个体与外界的沟通和联系，使囚禁其间的人产生出一种无力的颓败感甚至是绝望意识，这里没有长盛不衰的花朵，亦没有温柔真诚的微笑，有的只是无端的猜忌和窥探他人的诡秘眼神。当正常的道德理性被彻底摧毁，传统意义上的家庭伦理也被完全撕裂，唯有阴郁的自恋、肮脏的物语和梦魇般荒诞、混乱，人们感到强烈不安却又不知道真正的不安是什么，人们迫切希望逃离却又不知道逃向何方。残雪的独特之处就在于她总是将笔下的人物置身于丑陋、冰冷的社会场域中去书写。这并非是简单意义上的以恶写恶，而是对善受恶所伤而进行的艺术谴责和精神抚慰。残雪从不用暖色书写来赢得主流的认可，她更愿意通过黑暗的追寻而获得光明的可能。她笔下的人物在荒诞、迷幻的梦境中逐渐变暗、沉沦，却又在不屈的挣扎中重新获得生命。残雪让我们明白每个生命都有能力释放出郁存于内心的潜伏的力量，即便是当我们感到迷茫、抑郁的时候，我们都能从自己的灵魂深处发现以前从未意识到的勇敢和坚强。

　　当所谓的“先锋作家”们纷纷转向之际，唯有残雪像塞万提斯笔下的勇士一样，戴着文学的斗篷向强大的“风车”冲去，即便头破血流也永不回头。依凭这种顽强和执拗，残雪写下了数以百万字的作品，但似乎在写同一部作品。她所叙述的不同故事只是属于这同一部作品中不同的人物、不同的阶段、不同的生命境遇，这是别人的故事，是中国的故事，又显而易见是残雪自身的故事。她敢于向自己发问，直面生存状态中的种种精神危机。她试图抽身离开，但是她的思想与灵魂却一直沉湎在文字深处，她走得越远，她留下的痕迹也就愈深。

　　阅读残雪是生命经验与艺术张力不断耦合的审美活动。她所创造的“精神寓所”只是一个个具有象征色彩的空间能指：“山上的小屋”、“黄泥街”、“五香街”等等，虽隐约显露出中国社会的某些影像，但在更深层面，这也可以代表任何一个国度、任何一处场所，因而具有世界性意义。她笔下的人物群体既没有清晰的面容也没有具体的姓名，无论是母亲、父亲、小妹和阿梅等，残雪只是赋予了人物模糊化的隐喻代号，可以指代任何一个民族，任何一类群体。因此，残雪的写作实际上承载了人类所有生命个体的精神、心理和情感等内容，她是站在人类命运共体体的内部层面来观照现代文明的苦难与变异，充满清醒的悲怜情怀。

　　（本文选自聂茂《中国经验与文学湘军发展研究》书系之《家国情怀：个人言说与集体记忆》之第一章《时光的盛宴》，本书系由中南大学出版社2018年出版。）