潇湘诗会《远人读诗》（十八）丨唯有走上高峰的人，才能看见高峰
潇湘诗会·丝网 2019/12/20 16:25:04
作者丨奥 登
译文丨查良铮
当通讯的一切工具和手段
都证实我们的敌人的胜利；
我们的堡垒被突破，大军已后撤，
暴力流行好似一场新的瘟疫，
而虐政这个魔术师到处受欢迎；
当我们懊悔何必出生的时候，
让我们记起所有似乎被遗弃的。
今晚在中国，让我想着一个朋友：
他默默工作和等待了十年，
直到他的一切才能体现于米索，
于是一举把他的整个奉献。
怀着完成者的感激之情，
他在冬夜里走出，像一个巨兽，
去抚摸了那小小的钟楼。
为了征服与完成
文丨远 人
描写战争的诗歌容易让我们见题生义地产生不少预设，以为诗人写下的，将是战争的场景以及对正义的讴歌。当我们一首首阅读这组《在战争时期》时，最强的感受却是阅读前的预设全面瓦解。组诗第一首的开篇之句是“从岁月的推移中洒落下种种才赋，/芸芸众生立刻各分一份奔进生活”（查良铮译文）。这样的起笔令人吃惊，似乎作者在构思中撇开了战争的种种面目，直接将主题设置在更高层面上的人生与岁月。这是奥登的高明之处。每个献身写作的人无不渴望摆脱前人桎梏。只是渴望归渴望，能不能摆脱则取决于写作者的个人禀赋和对写作的进入角度及力度。
能与艾略特并驾齐驱，就已经证明了奥登在诗歌表达时的运笔不凡。整组诗不是没有战争场景，而是那些场景很少依附作者的强烈情绪。在奥登笔下，战争是人类生活中从未缺席的组成。战争令他想到的，往往不是正义与否，而是它在人生中镂刻的痕迹是否值得呈现。这些痕迹和所有的人生痕迹一样，都置于表达者的全知视角之下。所以，当奥登提笔写下“芸芸众生立刻各分一份奔进生活”时，就已证明了奥登是站在俯瞰一切的高度，观察芸芸众生在时代的生活必然。
观察的位置站得越高，作品呈现出的效果就越透彻。现代派作品的核心要求是做到客观陈述。无透彻就无客观。奥登这组诗的第二十三首特别突出，在于它在客观中还做到了自己不自觉的情感流露。这是整组诗在异常冷峻的透彻中令人突感温度的内因。不是说奥登在这首诗里放弃了客观，而是诗歌本身唤起了奥登更深远的观察目光。
和组诗的全部作品一样，这首诗的开篇也是客观到极点的笔触，“当通讯的一切工具和手段/都证实我们的敌人的胜利；/我们的堡垒被突破，大军已后撤，/暴力流行好似一场新的瘟疫”。如此的开篇，表明了奥登始终未从俯瞰全局的高度下来。除了“敌人”一词，我们看不到战争给了奥登多少激烈的情绪，呈现在读者面前的，只是冷冰冰的事实，即使该段末句出现了譬喻，读者也很难感到“暴力”与“瘟疫”有什么本质不同。对读者来说，把整组诗读到这里，已经见识了太多“瘟疫”，也唤不起更强烈的情感。更何况，奥登写作这组诗，也从来不是为了得到读者认同。让读者认同的写作往往不是写作，真正的写作是让时间认同。奥登始终把握的，是将自己的所见所思进行全盘托出。他越总揽全局，就越是进入整体的时空，让诗句变得坚实非凡。
说这首诗让人突感温度，是因为整首诗的后面七行出人意料地写到了“一个朋友”里尔克。对一首明确标明的战争诗来说，奥登笔锋转得实在太快。里尔克“默默工作和等待了十年”，终于完成他的巅峰之作《杜伊诺哀歌》。不论里尔克的行为多么令人敬佩，和奥登面对的战争还像是没有关系。奥登写下这些诗句，既令人意外，又像是告诉我们，无论战争也好，写作也好，都不过是人类不可缺少的生存争斗。前者是为了肉体生存，后者是为了精神生存。
里尔克为了完成自己的毕生之作，付出漫长的十年。这是他与自己争斗的十年，更是最终征服自我的十年。就征服的本性来说，战争和写作没什么两样。人的“出生”就是为了完成某种征服。“各分一份奔进生活”是人类生存的全部真相。奥登在写作中想到里尔克的“整个奉献”，很可能是他在面对这场战争时想到人类的最后“奉献”——战争对人类究竟意味着什么？他以“抚摸了那小小的钟楼”为结句，既是描写自己想象里尔克当时的事实行为，也更像是想把包括战争的一切人类行为交给时间作最后的裁决。
只是人类的行为有很多被时间“遗弃”，能够肯定的是，战争使无数人不知不觉地“遗弃”那些为人类精神付出一生的行为。在看得见的战争与看不见的战争之间，最真实的莫过于此时此刻的发生。最起码，“今晚在中国”，再没有任何一个人会去怀想里尔克，哪怕不乏有人为鼓舞前线而进行诗歌创作的行为，但除了一些罕见的例外，那些写作绝大多数还谈不上是为了建设人类的某种思想高度。奥登的联想让我们看到，不论在什么样的环境，作为对精神全力以赴的思想者，奥登会在宁静的片刻想起一些人类的精神代表，就证明了奥登所站的位置高出芸芸众生。
一个真正称得上诗人的人，无时无刻不在全力到达的高处面对人的整体。所以，奥登会清楚看到那些“懊悔何必出生”的人，也会看到那些登上人类思想高峰的人。人在高峰，就意味他很难被平常人看见。唯有走上高峰的人才能看见高峰，才能“像一只巨兽”，再也不可征服地蹲在那里。
奥登的全部诗歌也就像这首（组）诗一样，每句每行，充满对自我思想的全盘刻画。不是每个写作者都能做到这点。我们在今天有理由说，从一开始，奥登就没放弃过对更高处的攀登。所以他才在整整三十五年后，在自己去世前写下的最后一首诗中确认，历史“正是我们/内在的恶创造了它/善是超越时间的”（见《尾声》，马鸣谦、蔡海燕译）结论。没有对更高处的攀登，奥登写不出这样的临终之诗。从这首最后的《尾声》回溯到这组《在战争时期》，我们的确能看到奥登从未放弃的思想挺进之路，那也是一个真正诗人的完成之路。
诗人简介
威斯坦·休·奥登，英裔美国诗人。1922年开始写诗。1925年入牛津大学攻读文学。30年代他以第一部《诗集》成为英国新诗的代表。1946年加入美国国籍。他被认为是继艾略特之后英国的重要诗人。其代表作有《西班牙》《忧虑的时代》《战地行纪》等。
作者简介
远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。
