杨应修（1912—1992年），字可宾，号慎斋，1912年11月6日生于湖南省宁乡县硃石硚乡。他是一代国画艺术大家，而不仅仅是湘绣设计大师。几件事，可以说明他的艺术地位。1979年，他当选为湖南省美协第一副主席，全凭资历、名声，可谓名至实归。1986年3月，他的个人画展在中国美术馆开幕，国务委员(曾为政治局委员)、书法家方毅为之题写展名。1987年12月，《杨应修画集》由北京荣宝斋出版。当年荣宝斋出版画册，全凭画家本身实力影响，是身份象征，也是双赢格局。1986年4月，中央美院教授潘黎滋赋诗赞扬杨应修的从艺生涯和成就：“湘绣天下久闻名，论功第一是先生”。湘绣一系列闻名中外的代表作，几乎全出自杨应修之手。

　　一、皮要顽

　　我们先从几件小事，走进杨应修的人生，体会大匠人品真趣。郑板桥在六十自寿联中说“兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官”。先说皮顽。拆开皮顽二字，是调皮顽劣。艺术家都皮顽。大家知道，齐白石97岁还要续弦，人家给他介绍了一个40岁的医生，老人怎么说，他说老了，后来自己找了一个26岁的护士，并忙着张罗结婚。杨应修也如此，他是旧社会过来的人，有两个老婆，但可惜两位都没有陪伴他走完人生全程。70多岁时，他也忙着续弦，有人介绍了一个60来岁的女干部，他没有做声，又有人介绍了一个46岁的女医生，他选中了后者。他说，总要作得用，光摆看不行。这和齐白石异曲同工。

　　1980年5月，我与杨应修同登泰山写生，同行三人，另一人陈焕章，那边接待单位济南和青岛美协。车上，杨老对我和陈说，下车以后，你们两人都不能说学徒出身，这样人家看不来。他说，你（指陈）是中央美院毕业，指着我说，你是广州美院毕业。我们表示为难，我们和杨老一样纯学徒出身（初中不算学历吧）。杨说，你们不是为自己撑面子，而是为我撑面子。当然，后来掉面子的又是他自己。

　　在青岛。美协邀杨老表演。那天一大早杨老就起来了，上午在美协，他一连画了好几张画。学徒出身的人，有一个绝活，就是笔下来得快。只见杨老挽袖挥毫，一张又一张：这幅美协本部；这幅美协主席你；这幅秘书长你；这幅省美协领导你；画完四张，又兴致勃勃画第五张。这时十一点半了，秘书长悄悄在他耳边说：杨老，今天星期天，青岛市的所有大饭店全部订满了，中午还是要回招待所吃饭。话音落，气一坐，杨老跌坐在椅子上。只画了半张的画，立马不画了。原来，杨老一早就和我们说起吃饭的事，他惦记着好好搓一顿海鲜呢。

　　杨老手不停头直晃的时候，我和陈焕章在旁边议论，这时候，应该把他的手捆起来。想起余秋雨一句话：艺成不觉自敛手。艺术家控制不住自己手的情况，是经常发生的。据说王羲之兰亭雅集时，受命写了一篇《兰亭集序》，一时成千古名篇。其实王回家后，还连着写了好几幅。艺术家和常人不同在，他自己知道好坏。王羲之最终把另外几幅毁掉了。

　　二十世纪七十年代杨老家里的画桌下左抽屉旁，贴着一张巴掌大的小纸片，上面用绳头小楷写着画的润格。为什么写这么小，杨老自己说：明着要钱有点丑。他还告诉我，这润格旁有口小钉，上面经常挂一片小腊肉。他嘴馋，时不时总要拿下来吃掉，然后又挂一块上去。

　　那时他从干校回来不久，他在干校认识了省里的一位领导和他的秘书，以后秘书常来他家要画。当然，也送一些礼物，通常是烟酒，但老人一不吃烟，二不喝酒，所以索兴写了润格。又羞于见人，半掖半藏，也是一景。郑板桥润格说：礼物既属纠缠，赊欠犹为赖账。凡送礼物食物，总不如白银为妙；公之所送，未必弟之所好也。送现银，则中心欢喜，书画皆佳。这和杨老也相映成趣。板桥直率得多。当然，杨老刚刚从文革动乱中出来，他藏藏掖掖的润格，在同行中还算早的呢。（板桥润格附诗：画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千，任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。）

　　还有一件事。当年荣宝斋为他出画册，当时的省文联领导、著名作家、延安出来的文化人，主动为他的画册写了序言，这可是大名鼎鼎的权威。然而杨老却不用这个序言，要我这个后学为他重新撰写序言，并将领导的序言交我看。我说这恐怕不太好吧。杨老笑着说，你大胆写，我只用你的。这要放在今天，会不可思议。这就是民间艺人的秉性。他要相知者的得体评价。而不要位高权重者可能的空谈。

　　二、兴要阔

　　阔，宽广意，谓兴趣广泛。郑板桥题兰竹石词说：画工老兴未全删，笔也清闲，墨也斓斑。杨老也是兴阔不输人。记得1980年和他一道去泰山。火车上，他把一本《诗韵合壁》翻来倒去。原来在作诗。我第一次看到这样作诗，当时觉得好笑，不想杨老还反过来问我，请我指点。现在还记得第一句是“平原车速若奔霆”。登泰山时，他兴致高，正所谓“取数叶赏心旧纸，放浪吟哦”，“将几枝随意新花，纵横穿插”。中天门上，他指着颤巍巍的小脚老太太说：“她们上得，我上不得？”他上路了。拐杖挥点，步履稳健，谈笑风生。指划着山沟里、绝壁上的奇松怪石，他能分辨出哪里是“四王”、石溪的笔致，哪里又是马远、沈周的遗韵，兴趣非常高。休息时，他摸出巴掌大的纸片，在上面勾一些直道道的线段。我看不懂，他笑着说：这是石涛的“搜尽奇峰打草稿”呀。陡峭的、天梯般的十八盘，竟让他用拐杖一点点征服了。这是他的秉性。登山中，他从未留下遗憾，不象有的中青年画师，爬到了洗象池，却没有上金顶。他倒实实地在金顶印下了脚印。　他长期从事湘绣设计，工山水、花鸟、走兽、人物。他全靠自学，没有进过高等学府，因此，有时不免露“底”。比如表演，他不会在恰到好处时，嘎然停笔，跟着便收进一堆恭维，而只是一个劲地“傻”画。

　　他的书画作品，重传统是最突出的特点。他眼光四顾，多方吸收，山水宗石涛、石溪，人物师黄慎，走兽习张善开、郎世宁，又一度刻意追摹任伯年、吴昌硕画风。他对传统的学习，并不止于笔墨形式的继承，更主要在借助前人的经验认识和领悟艺术的规律，探求新的意趣和表现形式。因而能渐渐达到“得于心应于手”的境界，孤姿绝状，触豪而出。他的花鸟作品，最为引人称道，墨多色少，奔放而豪爽，或简洁古拙，或淋漓痛快，或冷隽闲远，或沉著幽艳。用色浓丽的，也风彩飘然，艳而不俗，显现出不凡的功力。“清影摇风”的熟练潇洒，“梅兰竹菊”的素雅孤高，“菊花麻雀”的老辣苍厚，都深得前人真趣又溶冶众长。他的山水作品苍劲灵动，华滋浑厚。其青绿与写意山水，或奇胜，或渺迷，或邃密，或旷朗，笔底风云，别具意境。他画人物画，颇重文人画风，或孤翁垂钓，或策杖山行，寥寥数笔，都能传达出深沉而浩淼的蕴藉。他的走兽画，溶工艺特长与国画神韵于一炉，做到了雅俗共赏，北京的出版社曾一次印行70万张。

　　传统不好学，有人学不进去，也有人进去了，就再也没有出来。杨应修先生的画，有传统又不死守传统，这得益于他“车辙马迹半天下”的奔跑。近十年时间，靠着一支手杖，他几乎踏遍了祖国的名山大川，爬石级，览云海，望日出，把高江急峡，幽姿秀色，悉数勾入画册。他写生，并不对景描摹，而靠默记，靠神游意会，融入心怀。即或勾画，也是极凝炼的线条，三五数十笔而已。大自然的勃勃生机，给他的画作注入生气。他晚年新画青岩山风景，采用泼墨泼色来表现苔蔓茸茸的岩头；变化着传统的大、小斧劈皴法，来刻划叠起的峭壁凫崖；把兼工带写的草虫，点缀到粗笔潇洒的大写意中，使大自然的浓郁幽香，扑鼻而来。这种“半天下”的奔跑，更为他晚年甩开羁绊，尝试变法提供了基础，提供了气度。那种墨彩飘荡淋漓、渗透变幻的画幅，不同样是大自然万千神奇气魄的再现吗？

　　杨应修先生秉性倔强。他能一连几小时站着画画，有时是站在桌椅上。晚年他创作《双豹》时，年老尿频，他干脆让人把尿桶放在车间，直接在车间拉尿画画。水桶尿桶齐备，也是一景。遭受不公正待遇时，他曾把数年积累使用的画笔付之一炬。情不自禁，劳动间隙又铅笔土纸悄悄画起来。他为人更诚恳更率真。教学生他诲人不倦，曾为学生书写了不止一套的字帖，画过不少画稿，被学生们装订成一本又一本。

　　在湘绣所时，我们晨起练字，白天画画，晚上又写字。我那时爱好书法，尤喜草书，天天练岳飞书《出师表》，经常满壁飞龙走凤。有天晚上，杨老来到画室，看我一个人在写字，他很认真地看了看壁上，对我说：“小李呀，要先学会走路，才能跑，最后才能飞！”他告诉我，要先楷后行再草。听杨老提醒，儿时写过的《增广贤文》楷帖又出现在我的案头，还约略记得写过“少杯不乱性，忍气免伤财”字样。我说给杨老听，杨老说不行，要从颜柳楷书从头来。现在回想，真感谢恩师指点。

　　三、磨难

　　文革中，杨老饱受磨难。这里说说最典型的《草泽雄风》事件。1974年秋季的广州交易会上，一幅宽四点一五米，高二点六米的大幅湘绣，在众多展品中格外引人注目。绣品题为《草泽雄风》。绣面上，逶迤着六只斑斓猛虎，顾盼有致，豪情毕现，遗雄风在草泽，遣余威于林泉。精巧的绣艺，更使其栩栩如生。绣品的设计者是老艺人杨应修，他打破湘绣狮虎绣品历来以狮虎为主体的构图，以风景为主，置群虎于石谷流水与丛林草莽之中， 把走兽与环境揉为一体，既扩大了走兽的活动空间，也加强了实感。这种构图法，在湘绣走兽画法上不多见，在一幅绣品上绣众多的老虎，也属首例。或许就倒霉在这首例上，总之是虎运不佳。秋交会闭幕八天以后，以这幅绣品为导火索，开始了现在看来不亚于天方夜谭似的批判。

　　当时的时代背景是“文革”后期，形而上学猖獗，唯心主义盛行。杨应修开始是画了五只老虎，送北京审查时曾获好评。归来之后，有人出于好心提出再加一二只老虎，理由是怕理解为歌颂“五强”（中、苏、英、美、法），因为当时正在反对霸权主义。杨应修为避嫌只得又加了一只虎，成为六虎。无奈厄运在身，加也枉然。“批林批孔”开始后，文艺界开始了批“黑画”，牵强附会与政治迫害夹杂无聊荒诞，接踵而来。《草泽雄风》首当其冲，理由是为林彪父子翻案（三虎为彪，六虎就是林彪父子），可谓欲加之罪何患无词。后来的《草泽雄风》局部，从照片上我们可以看到，留在局部范围内的“草泽”二字已被涂掉，可以推知，在严厉的大批判下，“草则雄风”等题词已完全被涂抹掉了，那幅照片就是涂抹之后拍下的。于是就这样引发了一系列的批判。他画的雄狮猛虎被诬为“张牙舞爪反对社会主义”，“宣传两霸”（这倒是贴切的，不过动物界两霸与当今人类世界的两霸却混同了）。《墨梅》被诬为“把社会主义描绘得一团漆黑”，仿古画上所题“仿古人画意”被说成“梦想开倒车”。他的题菊的一首自作诗：“篱下霜前偶得成，忍教迟晚避兰荪。也消造化无多力，未受阳和一点恩”，被视为典型的“对党发泄不满，牢骚满腹”等等。刚刚恢复的湘绣创作与生产，旋即又落入低潮。

　　四、本业

　　杨老是从湘绣界走出来的，湘绣是他的主业。他二十岁入绣庄当学徒，二十世纪三十年代 ，从事膺品画制作，广泛临摹石涛、石溪、渐江、任伯年、吴昌硕和“四王”作品，打下了深厚的传统功底。他书法师颜真卿、柳公权和赵孟頫、王羲之诸体，晚年形成纤秀流畅的王赵体。1958年，他在北京参加组织首都十大建筑中的湘绣画稿征集，与崔子范、王雪涛、汪慎生、周怀民等著名画家一起切磋技艺学习提高。回来后，把王雪涛等画家的国画作品，直接移于湘绣绣稿，改变了以往湘绣花鸟只以工笔为主的细腻特色，使湘绣增加了新品种。

　　1965年，人民大会堂在湖南征集墨梅绣稿，他与湖南一批画家竞相创作应征。他画的墨梅稿，以毛泽东词“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”为题，着意于经霜傲雪的“傲”字，获成功而入选。绣成后，陈列于人民大会堂。

　　杨应修先生1949年前曾与其他画师一道，为在走兽题材中溶进中国画风作出过贡献，解放后，他在这方面继续作出努力。1960年代初创作的《单虎芦苇》、《虎》、《松月双雄》等绣稿，老虎动态、情趣各异，或呼啸山林，或徘徊深谷，或藏身荒草，背景简洁，芦花摇曳，水月半轮，皆给人以深幽意境。在绣制上，老虎重工艺效果，布景重艺术效果。这时期他画的人物绣稿，也逐渐由工笔转向兼工带写，由工艺走向趣味。《执扇仕女》仿费晓楼笔法，飘洒略草，《嫦娥奔月》线条放纵，大气蜚然。而《关云长》、《麻姑》则具有民间美术趣味。他以深厚的造诣，努力丰富湘绣设计的表现手法。

　　二十世纪八十年代以来，他与其他画家一道，走出画室，到大自然中写生。他几乎踏遍祖国的名山大川，爬石级，览云海，望日出，领略急峡高山、幽姿秀色，得写生稿数百幅。1975年以写生稿创作的《成昆铁路》绣稿，以青山绿水的形式表现出成昆铁路的壮观，既以用笔用墨的传统功夫见长，勾、皴、擦、点、染、线俱备，又以色彩表现了新意，秀丽、丰富，切近刺绣稿特点。

　　1977年，他创作了绣稿《猛虎》（280厘米×130厘米），画面上，一株近松挺拔苍劲，一株远松朦胧飘渺，山石突兀，一只斑斓猛虎兀地回首。树不多而具山林貌，石不高而呈峭壁状，收到了“以少少许胜多多许”的妙趣。猛虎当空而立，似有所闻，似有所见，情态逼真。透过那迥迥双目和直竖的双耳，隐约可闻画外幽谷深山的隆隆回音。绣品在1978年2月举行的全国工艺美术展览上获得好评。

　　他以这时期佳作叠出的创造，达到了自己的创作高峰。他较有影响的重要作品，大都出现于这一时期，风格技法更趋成熟，欣赏格调更为高雅。《清影摇风》竹叶的熟练潇洒，《梅兰竹菊》四条屏的文人画味，溶入岭南画风；色彩奇俏鲜丽的《寿羽临风》、《红梅寿代》，主体突出背景疏简；吸收刘奎龄画法又兼有工艺性的《雄狮》，以及《松鹤图》、《报春图》等，都是代表作。这样全面吸收各家各派之长又运用自如，标志画家几十年绘画技艺的成熟。

　　这一时期的重头作品是1979年创作的绣稿《百鸟朝凤》（高一点五米，宽四点五米）。百鸟朝凤是传统题材，他本人也画过这类题材。这幅画摆脱了传统的以花衬鸟、花鸟相配的画法，舍浓艳花卉而取淡雅的竹、松、梅、柳、石作陪衬，既使主鸟凤凰突出，又给人清新悦目感受。这幅绣品参加了同年在香港举办的“中国刺绣展览会”。画家本人也应邀赴港表演，港澳报纸、电台、电视纷纷报道。1979年8月，杨应修被授予“全国工艺美术家”称号。

　　1981年，他创作了《雄狮》绣稿，绣品于1982年获全国工艺美术百花奖金杯奖，1985年又入选工艺美术国家珍品。一年以后，他创作了巨幅双面绣《洞庭清趣》。《洞庭清趣》高一米多，宽四米多，绣在透明尼龙纱上。绣品取材于湖南洞庭湖滨的莲湖野鸭。画面上，荷叶在微风中翩翩起舞，莲花亭亭玉立，红绿相映，十多只野鸭嬉戏于莲荷碧水之间，秀美清新，生机盎然，令人心旷神怡。画面讲究色彩对比，以墨色为主，大笔潇洒的墨荷奔放姿肆，十分醒目。1984年初，这幅清香飘逸的双面绣，跟随时任国家主席，来到罗马尼亚首都布加勒斯特，作为国礼送给罗马尼亚。1985年绣的第二幅《洞庭清趣》，陈列于人民大会堂湖南厅。

　　《双豹》是他逝世前的最后创作，标志了画家绣稿设计的最高水平。作品新意盎然，动物神态的刻划，别具情趣，毛发结构的准确细腻，可谓一丝不乱。作品直接绘制于杭缎上，其笔情墨趣更易于刺绣针法的表现。这可视为画家一生绣稿设计的总结。

　　五、大匠功事

　　他从事湘绣设计五十多年，在此过程中知名扬世。他对湘绣的贡献与此也不可分离。他的贡献，大致如下：二十世纪三十年代他步入湘绣之时，正值湘绣的全盛时期，湘绣风格初具。画稿设计上，由于杨世焯、朱树芝等人的努力，逐步完成了早期幼稚图案向中国画的靠拢和过渡。然而，在此后湘绣界涌现的画师中，尚无在社会上享有盛名的国画家。杨应修是第一位在国内有名望、有较高造诣而又长期从事湘绣设计的书画家。他几十年书画技艺探求及其修养，推进并完成了湘绣风格的中国画化，提高了湘绣精品的欣赏格调。

　　数十年中，他创作了数以千计的绣稿，绝大部分是精品。这些设计也并非完全撇开湘绣风格而单纯书画化，而是把二者结合在一起，互相溶化。他画的狮虎走兽题材及工笔翎毛花卉，成为湘绣的传统名牌。以大型花鸟绣屏为例：《花开翠屏喜东风》是全面继承传统反映湘绣风格的作品；《百鸟朝凤》是传统与创新的结合之作；《洞庭清趣》则是完全书画化的雅趣作品了。这三件代表性作品正好说明了湘绣技艺风格的历史发展和演变过程。他本人的从艺活动和名声，给湘绣带来了十分积极的影响，他在技艺上的全面造诣，标志着湘绣历史的高峰。

　　说一件杨晚年轶事。中国美术馆个展后，杨老把展览的一百多幅力作，悉数捐给了长沙市人民政府。这表明了老人对一生艺术追求的最后心愿和情怀。限于条件，当时还只能举行一个仪式，画仍放在杨老家中。这样，又过了多年，建个博物馆的想法仍然不能实现。最后，在画商的一再索求下，这批画终于被画商整体收购。这虽然为杨老庞大的家庭增添了必要开支，为他的多个子女带来了一些收入，但终归，老人是有失落感的。一次，我和他在宿舍区相遇。他告诉我，那一笔钱，全部分给子女了，他一分钱也没留。他说，刚才在街上看到烤红薯摊，想买一个，一摸身上，一毛钱也没有。这就是那一代艺人的真实境况。今天的人也许无法理解。看着老人的落寞身影，我完全理解。“瓜圃豆棚虚点缀，衰草斜阳暮雀”，“只有青山还是旧，恐青山笑我今非昨”，一代大匠背影，有点凄凉。

　　湘绣界人才辈出。光是湘绣画师，就一个个传奇特出。黎盒子黎益山，画属文人逸品，出手快捷，有“手上自有黄金屋”之称，死后却“敲砖无土，扫地无灰”，要同人“缘薄”才能完丧，古董铺画价却暴涨；江湖画人喻莘农，终身作膺品画为生，与张大千一起混过假画江湖，画技乱名画之真，可谓绝招；湘绣诗人李云青，为湘绣各类题材作诗数百首。“山鸣谷应声威壮，雨啸风从草野寒”等，至今为题虎名句；日用品设计大师李凯云，1929年为国民政府“奉安大典”设计过孙中山棺罩，这件湘绣棺罩，最终入殓中山陵。在这众多非凡艺人之上，站着堪称全才的杨应修 。

　　我们以1986年4月，中央美院潘絜滋教授在首都中国美术馆看杨应修画展后写的诗，结束讲座：

　　机参造化笔通灵，

　　花鸟虫鱼俱有情。

　　万壑千崖随心出，

　　且容先生策杖行。

　　湘绣天下久闻名，

　　尺幅粉本苦经营。

　　飞针走线有纤手，

　　论功第一是先生。