听·先烈故事

毛主席的爱与痛

作者：牛嵩峰　李　翚

朗读：杨　丹　刘宇舟

　　那年，中央警卫局在清理毛主席的遗物时，无意中发现了一个小柜子，里面装的是几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽，这些都是毛岸英的私人物品，毛主席一直亲手珍藏。这些物品就连毛主席贴身的工作人员都没有看到过。

　　从毛岸英牺牲到毛主席逝世，隔了漫长的26年，十年生死两茫茫，26年啊，该是怎样的悲痛和寂寞。这26年里，毛主席在北京的住处，至少搬了五次，可所有的工作人员，都不曾知道这个小柜子里装了些什么。当主席逝世后，工作人员清理出这些衣物的时候，再一次摆在主席生前的床头，所有工作人员都默默地流下了眼泪，这是一位老父亲对离去孩子的深深思念，自责还是心痛？都已无从知晓，只有这些冰冷的衣物，连同秘密，一直被压在衣柜底下，近半个世纪。

　　很多时候，我们觉得一年很快就过了，可对于一个失去儿子的老父亲而言，一天犹如一年，毛岸英的衣物尚在，人却永远的阴阳两隔了。

　　1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战，34天之后，他牺牲了，毛主席在得知岸英朝鲜战场牺牲的消息后，他沉默了很久，轻声地对在场的工作人员说，战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么……

　　然而多年后，我们可以想象得到，这样的一副画面：夜深人静，等到所有人都离开，一位老年丧子的父亲，独自一人，在昏黄的灯光下，把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好，收起，再打开、叠好、收起……最后连同自己无尽的悲伤一起锁到小柜子里。

　　那一晚，很冷，很漫长，一个老人，一直坐在床边，坐到天亮。

　　有人建议把岸英的墓迁回国内，毛主席说，不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。并且主席在文件上写道：把岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上吧。

　　一位把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些辗转难眠的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物一件一件拿出来，轻轻抚摸？这些衣物上，是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。

　　作为父亲，他当然希望自己儿子的遗骨安葬在家乡。可作为一个领袖，他只能拒绝了别人的这份好意。

　　真正痛彻心扉的，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的那一丝悲伤。

朗读者

　　刘宇舟，中共党员，就职于长沙市开福区清水塘街道办事处，诗歌朗诵爱好者。开福区新时代学习社讲解员。

　　声音导师：赵平 路琳 如风 卢虹 李金阳 杨捷