图 | 影片剧照
多少大海
自流而来
无时不在
马里奥（马西莫•特罗西 饰）是一个渔民的儿子，他并不喜欢大海和打渔，于是做起了邮差的工作，负责小岛上信件的收发。岛上住着智利诗人聂鲁达（菲利浦•诺瓦雷 饰）和他的妻子。
马里奥每天都收发很多聂鲁达的信件，在频繁的接触中，他开始崇拜这个诗人，热衷于跟聂鲁达讨论诗，学习诗。当爱上岛上的美丽姑娘后，他便跟聂鲁达倾诉心事，并最终用诗获得了姑娘的芳心。
图 | 影片海报
一座与世隔绝的意大利小岛，一辆破旧的自行车，一封封来自遥远南美洲的信，一段温馨动人的友谊，就在蔚蓝的海边，陡峭的山壁间和渔夫手里忧愁的渔网中默默开始了。
我喜欢你是寂静的
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你
好像你的双眼已飞离远去
如同一个吻，封缄了你的嘴
如同所有的事物充满了我的灵魂
你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂
你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶
你如同忧郁这个词
我喜欢你是寂静的，好像你已远去
你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶
你从远处听见我，我的声音无法企及你
让我在你的沉默中安静无声
并且让我借你的沉默与你说话
你的沉默明亮如灯，简单如指环
你就像黑夜，拥有寂静与群星
你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样
遥远且哀伤，仿佛你已经死了
彼时，一个字，一个微笑，已经足够
在今天我们所置身的社会与现实中，关于平等的关系，关于平等的追求与梦想，常常被人们遗忘。但其实它可以真切地实现在人与人之间，它可以成为故事里无限迷人的温情场景。
图 | 影片截图
与此同时，诗的地位在被渐渐淡化。我们很难想象，诗能像影片里描述的那样，具有魔法一样的神奇力量。也很难想象一个少女，会因为求爱者读出诗句时，被震撼和迷住，望向他的眼中会出现尊敬和爱慕。
在诗人走后，马里奥录下小岛上的海浪声、风声和星空、捕鱼的拉网声、教堂的钟声、胎儿的心跳声等“岛上最美妙的事物”，准备寄给诗人。
这是大自然的诗，上帝用语词的碎片创造了世间万物，诗就是碎片的呢喃和回响。马里奥为了这个伟大的朋友，搜集小岛上各式各样的声音，只是为了不要忘记。
图 | 影片截图
多年后，诗人回到小岛，马里奥终于写了第一首诗，准备在集会上诵读给诗人听，却遭镇压而死于非命。惊慌失措的人群，散落在人群中的诗篇，荒谬的悲剧故事。马里奥成为了诗人，他用生命证明诗的伟大，用诗歌宽恕所有荒谬。
通过诗，他得到了救赎。马里奥说：“即使它讲的是海，但这首诗是献给你的。你若没进入我的生命，我也永远不会写这首诗。”
图 | 影片剧照
诗句已在慌乱的脚步中走散，我们永远无法得知诗的具体内容。如同人生充满了遗憾，有时结果并不重要，重要的是经历和感受。
那一张白纸，是马里奥写给爱人的情话；那些没能读出口的诗，是他对诗人的诚挚想念。他是一个普通的邮差，他的生命如梦一般短暂，却留下了长久的温存。
图 | 影片截图
世界由什么构成？——永不停息的海浪声，悬崖边和灌木丛的风声，渔夫忧愁的渔网，教堂哀伤的钟声，布满星星的夜空和婴儿的心跳声。那不曾被人们看到的诗句，是他留给世界的浪漫回声。
梦会在黎明破晓时醒来，不妨等繁星再次点亮夜空时，与世界温暖相拥。如聂鲁达所说：“爱那么短，遗忘那么长。”
