诗人北乔的创作，如同一座连绵起伏的诗山，既扎根于民族土壤，又朝向无限的文学天空开放。

　　作为《民族文学》副主编，北乔的身份是多重的：他是编辑家、评论家、诗人，也是小说家和散文家。这种多元身份的交融深刻影响了他的诗歌创作与评论视角。北乔的诗歌，像是一种“骨瓷”（姜超语）——选取真实的生命经验为材，经高温烧制后凝固而成，乳白色的釉质晶莹剔透。他的诗作融合了小说叙事、散文意境和评论锐气，成为一种独特的“有意味的形式”。

　　一、多元身份与诗学根基

　　北乔的创作跨越小说、散文、诗歌和评论多个领域。这种跨界经验为他的诗歌创作提供了丰富养分。他1990年代末期开始文学创作，出版有《诗山》《约会小说》《南人书话》等文学评论专著，以及长篇小说《新兵》《当兵》、小说集《走火》《尖叫的河》、散文集《远道而来》《三生有幸》以及诗集《大故乡》《临潭的潭》《大地的星辰》等二十多部著作。

　　作为《民族文学》副主编，北乔长期致力于民族文学的推广与发展。他策划的“大家读刊”活动，让杂志走进基层文学现场，走到基层作者身边，激发广大基层读者对文学的热爱，助力深化全民阅读活动。

　　二、诗学特征与艺术风格

　　北乔的诗歌具有强烈的收缩感，“就像越攥越紧的拳头，泡沫和杂质被挤出和挥发，剩下的都是干货，是精粹的铁和钢”（李犁语）。这种特质使他的诗歌呈现出两种精神面貌：

　　一是缤纷的面具被褪去，真相裸现；二是诗风结实而干爽，冷静而客观化，近似于零度写作。北乔擅长处理个人体验与世界经验的关系，诗中的个人只是世界的一份子，感受与悟出是自己也是“别人”的，诗人成为人类和命运的嘴唇。

　　在他的诗学实践中，动态意象和超常规艺术搭配是显著特征。如“微风弹奏露珠”这样的诗句俯拾即是，他始终注重构设诗歌的画面感，并且诗作中的意象多为动态的。

　　三、文本细读与“诗山”理念

　　《诗山》集中体现了北乔的诗歌评论理念。在这部作品中，他放眼整个诗坛选诗人，每人选3首诗，以期能大致洞见诗人的整体创作风貌。

　　《诗山》入选的66位诗人，在年龄、地域、风格、个性等方面覆盖了当下诗坛，打破了诸多人为设定或约定俗成的“部落”和“派别”。北乔放弃了自己对诗人的喜好，只考量他们的诗歌写作及其之于当代诗歌的话语质量和分量。

　　北乔的诗歌点评像是一种探秘，他善于发现并进入诗人的创作路径，从文本入手，兼顾诗人的整体创作以及当下的诗歌写作的实际，深入而准确地进行解读和分析。

　　四、故乡诗学与精神家园

　　北乔的诗集《大故乡》集中展现了他的故乡情结与行走哲学。少年参军离乡，时常身处异乡，多年来他在行走中找寻自我与故乡的存在，以归乡为视点，尝试用脚步把异乡走成故乡。

　　《大故乡》充盈着生命的呼吸，以旅行缀连自然与故乡，在不同的空间敞开知觉，展开生命的探查与问询。诗集中呈现出一种平静简单的心境，这是繁华过后的淡然。

　　北乔诗歌中的自然山水经过诗意皴染，超脱了自身的地域特征，诗人包容开放的心态中增添了情感属性，最终又回归到自然的属性。

　　他依凭“有意识的凝视”而取景于自然，用言语摹象，不计较得失利弊，最终实现了“纸上还乡”的愿景。

　　五、评论理念与“中医式”解读

　　北乔秉持独特的评论理念。他将文学评论视为一种创作，认为评论家就是以文本作为素材进行创作。他倡导“中医式”的评论，即“把作品视为生命的整体，而非各种特质性的组合”。

　　他提出评论应该先尽可能地进入作家的创作通道，然后再抽身而出，正如进山看山，再在山外看山。就是要先把自己以及自己所掌握的理论丢掉，用心感受作品，如同体味生活一般。

　　北乔认为，好的评论是感性与理性的互动。他提到：“评论家遭遇一部作品的历程，其实和作家相似，都是从感性抵达理性”。评论家的理性思维能够丰富和发现作品的文学品质，研究和总结作品的叙事，进而完成理论上的构建。

　　六、民族文学与多元视野

　　作为《民族文学》副主编，北乔以“文学的民族叙事”和“民族文学的大叙事”为新视野，积极参与推动新时代民族文学的发展。北乔认为，网络文学是一种“青春性的写作”，一切有关青春的心态、情绪、表达方式，与世界相处的方法等，均在其中。这些作品呈现出“年轻态”的气质和品相，是当下年轻人实时的呼吸和行走。在他看来，网络文学作为一种新文学形态，如果缺席，文学大生态就不可能完整。他尝试在评论中让网络文学与纯文学产生对话，拓宽文学评论的边界。

　　北乔的诗歌如同他评论的“诗山”，不是孤立的山峰，而是连绵起伏的山脉。他笔下的“大故乡”也不是封闭的故土，而是无限开放的精神家园。

　　在他的诗学世界里，微风可以弹奏露珠，异乡可以成为故乡，评论可以成为一种创作。

　　北乔，以其多元的身份和开放视角，正在中国当代诗歌的地图上，标注出一座又一座值得攀登的诗山。

　　2025.9.20