文/陈惠芳

　　“站在村庄与城市的关节处

　　我很可能腹背受敌

　　其要害正是

　　流动城市血液

　　却传出村庄声音的

　　那枚双重间谍的心脏”

　　这是1990年2月14日我创作的《两栖人》的最后一段。

　　36年惊回看，“那枚双重间谍的心脏”居然节奏反转。

　　城市的相对繁华，与村庄的相对荒芜，形成鲜明的对比。为什么要实施“乡村振兴”计划？因为乡村的一度沦陷，触目惊心。空壳化，无人区，不在少数。

　　几十年来，作为《湖南日报》记者，踏遍三湘四水，感慨颇深。“老妇童”独守空旷的村庄，曾经的田畴野草荆棘疯长。不仅仅是田园牧歌的远逝，更是传统家园的消失。

　　“重返家园”成为奢望，更何况建筑在物质基础上的精神家园？！人去楼空，土地荒芜，留下的只是精神的颓废。城市向村庄的不断扩张，是双刃剑。山丘、河流与湖泊的不断萎缩，是硬伤。

　　村庄的人，村庄的青壮，潮涌城市。“打工族”成为庞大的群体，为一家的生计，也为梦想的追逐。这是既主动、又被动的背井离乡。

　　随着智能化的推广，劳动密集型产业的涣散，“打工族”慢慢地无工可打。智能机器人代替了人。人被挤出车间与流水线，被赶到了大街小巷。满街的快递员与送餐者，成了“打工族”的主体。一些人变为城市“多余的人”，被迫返乡。返乡之后，集约化种养，又让这些“多余的人”分解出新的“多余”。

　　诗人们面对这一现状，如何书写？“乡村振兴”确实带来了一些转机，村庄变美了，变实了，但任重道远。关键是人。有人，才有人气，才有生气。

　　几十年后，“站在村庄与城市的关节处/我很可能腹背受敌”，来自村庄的刺痛，比城市强烈。“那枚双重间谍的心脏”，不安地躁动。

　　新乡土诗派有了新的使命、新的抒写，我与胡述斌也有了新思路、新出路。 

　　2026年3月2日晚于长沙德润园