文/陈惠芳
诗人交往，线上线下。半年前，刘流对于我来说，几乎是“不存在”的。茫茫诗海，谁认识谁，谁不认识谁，不是跳水比赛。没有规定动作，只有自选动作。
认识，然后认可。这是关键。
先是“线下”。2025年12月，湖南省作协九代会召开。也不记得是谁介绍，一个叫“刘流”的诗人，进入我的视野。所谓“视野”，也就是“点头之交”。哦！湖南澧县的，写诗。很明显，她与我是“两代人”。她的诗歌，我一首都没有看过。
后是“线上”。2026年2月，我订阅的《诗刊》如期抵达。随手翻阅，我发现“双子星座”有刘流的“重要痕迹”。一个是组诗《我只去有光的地方》，一个是文章《我只写河流最诗意的部分》。一个“我只去”，一个“我只写”，印象深刻。凭直觉，刘流是一个有个性、独来独往的诗人。
瞧瞧《诗刊》上的简介“刘流，女，1991年生，湖南澧县人，自由职业”。99%的女诗人、33%的男诗人，有意或无意地“隐瞒”年龄。刘流的“不隐瞒”，说明她的率真。因年轻而自信，因自信而年轻。
刘流说：“我的名字，是名词也是动词，刘是姓，流是动——流动的动，动作的动，运动的动。”她就是一个动态的、充满活力的诗人。“点将台”也是动态的。我与诸位诗人之间的互动，唯一的目的就是获取彼此的动能，推动诗歌前行。
线上线下，刘流在线。我决定邀约她。她爽快答应。对于新乡土诗派，她是迟来者。当她降生在常德澧县水泗村的时候，新乡土诗派已经发轫，如火如荼。不是新乡土诗派等着她长大，而是涔水河畔正在养育未来的诗人。谁能预知呢？多年之后，盛产五谷杂粮的澧阳平原听到了刘流诗歌的回响与回报。
刘流说：“我回到故乡，是为了写下波浪。”别犹豫，跟着刘流走吧。看一看她诗歌中的波浪。
“盘腿坐在田野里的故乡
会随时向我打听
炊烟的消息
假如葡萄想走出它的身体
必须逐字地背下
河流的公式”
《夜晚的城头山以及它的葡萄》是一首奇特的诗歌。“围绕城头山走了一整晚”的葡萄藤。真是一阵风吗？六千年前，生活在澧阳平原的先民，构筑中国“最早的城市”。我也浏览过城头山。隔着围栏，凝视厚重的城墙，我闻到的是先民的汗气与血腥味。“想走出它的身体”的葡萄，是被时空放大的汗珠和血珠。“河流的公式”首先由血汗运算。
“早晨，九只鸭子走在水泗村土路上
杨树上最后的叶子
即将背弃枝条
俯冲进斜坡上的阳光
雪松紧抓住长长的根
在一阵风里变化”
诗人回到水泗村，回到胞衣地。“两栖人”的共享时刻，回放所有的《曾经》。我在流沙河的田野里看见的是九只羊羔，刘流在水泗村的土路上看见的是九只鸭子。这就是故乡的诗歌，形状不一、品质相同的九章。故乡山水间，逝去亲人的身影就是回音壁。“我用尽气力朝他们喊去/声音面对着我，裂开了”。撕心裂肺之后，生活归返安静。
“我认出那条河流
它比我性子急
它一把将自己拎进了城里
但我不走
我身上的孤独
嵌进水泗村，刚好五英尺”
《刚好》是刘流的代表作。“一把将自己拎进了城里”的河流，简直就是诗人捎带的行李。这样的洒脱，也只有刘流具有。而诗人自己留下来，想替代河流的角色吗？诗人回到故乡，是为了写下波浪。但她超过了预期，写下了自己。那些波浪是她心中久久无法平息的怀想。
“那群雪趴在河滩
饮着黑色冰水
喝饱了噘起嘴轻轻一吹
整个湖面铺开
像一扇透明的窗户，很快
就罩住了大树和石头”
诗人在《雪》中卧底，是一个不折不扣的潜伏者。不然，为何观察得如此逼真细致？这样的诗歌，让人欢喜。“探出绷紧的脖子”的小草，真是冰雪聪明。“斜坡一样放松了下来”的雪中人，不用搭救。活着或死去，都有自然的规则。
“我出来，会有豌豆花
认出我的五官
最后见到的亲人
离我更近了
我知道，那不是他们
我出来
白鹭会用翅膀和膝盖
把昨天一整个推开”
我品赏刘流的《昨天》，感觉她这样写下去，写得如此“天方夜谭”，会让为数不少的诗人“失业”。我也怀疑我还能写什么。“白鹭会用翅膀和膝盖/把昨天一整个推开”。石破天惊的诗句，推开的不只是昨天，连今天与明天也会推开。
“两头石狮子蹲在那里
脸对着脸
仿佛要替对方
赞美另一条缺失的前腿
它们单腿承重，在我没来之前
保持前所未有的清醒”
《切片，或者溪上美术馆》，再次凸显诗人独特的视野。“仿佛要替对方/赞美另一条缺失的前腿”。“单腿承重”，让我联想到从战场上幸存的勇士。这是别样的英雄赞歌。
“小草在夜晚
把自己一退再退
它退到田野上是笔直的
没有人催它，它也会做上
几千道乘法题
后来它退到我尚未翻阅的书中
成为陌生的一行”
《小草》是诗人的自画像。浮想联翩，诗人的夜晚是不规整的，是相当潦草的。诗人的心思，自己也不懂。
“一只画眉
站在黑色枝条上呼唤着
另外一只
丝滑的声音仿佛就要
把两根树枝合拢
我确定它们就在附近
高过头顶的声音
通过我的睫毛垂进灌木
痛得快要裂开了”
“直到傍晚
海鸥收紧翅膀
停在缓慢移动的
空枝上
低下头去
大海在我的目光里
像一张白纸
推着黑夜前行”
从《小草》到《距离》《注视》，诗人的心中，不光有疯长的小草没有枯萎，还有扑腾的画眉与海鸥。灌木是地上的大海，大海是水中的灌木。诗人寻觅安放心灵的版图。“推着黑夜前行”，直至黎明彻底治愈了失眠。
突兀而平缓，炽热而冷峻。这是刘流的诗歌风格。独特的魔力，无法复制。能够位居《诗刊》“双子星座”，绝非偶然。照这样的势头，刘流进入《诗刊》的“青春诗会”也不远了。如此这般，我又多了一个“中国诗坛黄埔军校”的同学。不过，我这个“校友”有点老，有点“德高望重”。两代人做一样的事，诗人没有真正意义的年龄之分。
2026年5月7日于长沙德润园
刘流的诗
夜晚的城头山以及它的葡萄
葡萄藤随着炊烟，把自己站成一阵风
围绕城头山走了一整晚
猫头鹰倒挂在香樟树的枝杈上
发出的声音比它的头顶
更光秃
但你又不能说那是
还没长出羽毛的问号
旁边的银杏在月光的发问下
一声也不吭
现在随便什么地方
都可以让我安静地待上数个小时
盘腿坐在田野里的故乡
会随时向我打听
炊烟的消息
假如葡萄想走出它的身体
必须逐字地背下
河流的公式
曾经
早晨，九只鸭子走在水泗村土路上
杨树上最后的叶子
即将背弃枝条
俯冲进斜坡上的阳光
雪松紧抓住长长的根
在一阵风里变化
当我以雪水的样子
走出冬天
最熟悉我的那只鸭子
用嘎嘎的叫声
跑过来和我交流
它的黑色舌头，直直向上
那被寒风刮擦过的声音
制造一个高空
又继续，走到了草地上
我看见熟悉的身影
变成曾经的亲人
在小路消失的地方
空气也没剩多少
我用尽气力朝他们喊去
声音面对着我，裂开了
刚好
斑鸠走了之后，就是白鹤
阳光比它们快一步爬出灌木丛
风站在斜坡上
还没来得及结冰
只有影子写出双腿的凌乱
阳光跑进一条小路时
身上涂满了金色
冬天已经来了，我想象雪花
撂开双腿，跟在它身后的
是一条沟渠，一棵倒下的白桦树
以及我
我认出那条河流
它比我性子急
它一把将自己拎进了城里
但我不走
我身上的孤独
嵌进水泗村，刚好五英尺
雪
那群雪趴在河滩
饮着黑色冰水
喝饱了噘起嘴轻轻一吹
整个湖面铺开
像一扇透明的窗户，很快
就罩住了大树和石头
有人爬上河堤，脱下外套
雪最先击中他的肩膀
他的身体斜坡一样
放松了下来
我跟着走出屋子
想抓住它们，静静地观察一会儿
小草探出绷紧的脖子说：
孤独的雪会很快死去
于是我迅速
抽回我的手
昨天
与白鹭站在一起的是土墙
它的桩斜插进松软的泥土
有那么一瞬间
我以为它要乘翅膀飞走了
即便它们都离开
我也不能被找出来
我出来，会有豌豆花
认出我的五官
最后见到的亲人
离我更近了
我知道，那不是他们
我出来
白鹭会用翅膀和膝盖
把昨天一整个推开
切片，或者溪上美术馆
两头石狮子蹲在那里
脸对着脸
仿佛要替对方
赞美另一条缺失的前腿
它们单腿承重，在我没来之前
保持前所未有的清醒
二月的雨比我先来
它把十多栋木雕房子顺着山脊一侧
往上提了提
我站在雨的位置，随流水直行，转弯
只为替换掉风的尺寸
似乎我也有吹不动的时候
一只白色小猫头枕着傩面具
爪子对向大门
认出我，站起来转了两圈
小草
小草在夜晚
把自己一退再退
它退到田野上是笔直的
没有人催它，它也会做上
几千道乘法题
后来它退到我尚未翻阅的书中
成为陌生的一行
没人知道，我就在这一行之中
为了找到答案
我裹着睡袍走进田野
小草退到我冰冷的拇指和食指间
叩问我
因为贴得太紧
我们同时低下了头
直到有比它更低的东西
从我的身体里面撤出
仿佛我就是那行字
每天睁着眼睛
面对成千上万棵小草，各执一词
距离
这儿没有路
或者说在那灌木之下
仅存的沼泽中
还没有形成覆盖
一只画眉
站在黑色枝条上呼唤着
另外一只
丝滑的声音仿佛就要
把两根树枝合拢
我确定它们就在附近
高过头顶的声音
通过我的睫毛垂进灌木
痛得快要裂开了
我还没有找到一条
通往它们的路
就像我无法确定
画眉要用一种
什么样的力
才能将另外一只
喊醒
注视
这是我第一次站在
灰色海边
影子落在水里
仿佛被闷久的冬天
一只海鸥专注于
将翅膀
递向高于头部的天空
它的眼睛围绕湖面
如笔尖落在
滚动的咸味之上
写出一些让我
无法否定的词语
留在它
尚未伸展的脚尖
漏下的光里
直到傍晚
海鸥收紧翅膀
停在缓慢移动的
空枝上
低下头去
大海在我的目光里
像一张白纸
推着黑夜前行
【简介】刘流，女，1991年生，湖南澧县人，自由职业。中国诗歌学会会员，湖南省作家协会会员，曾获“东丽杯”鲁藜诗歌奖，常德原创文艺诗歌新人奖等奖项。湖南省第二十三期中青年作家班学员。有诗歌发表于《人民文学》《诗刊》《诗选刊》《湖南文学》《边疆文学》等。有作品入选年度诗歌选本。
(欢迎转载，请注明稿源）