文/楚云

　　苦瓜

　　多门青涩

　　少年啊——那门多的青春豆

　　老了，心就红啦，开始甜啦

　　茄子

　　有紫色，有青色，有白色

　　里面都是黑籽

　　恩妈港：黑籽是书上的字

　　娥眉豆

　　恩妈走后的第一个春天

　　菜园里禾生了一棵，长得青枝绿叶

　　我们从初夏一直洽到了霜降

　　萝卜

　　印象中，也蛮喜欢洽的是萝卜

　　恩妈港：萝卜留种，得剪去了根

　　再栽一次

　　香菜

　　最开始洽，打屁虫的味；

　　还洽得几次，就喷香的啦——

　　羊汤，最喜欢她

　　凉薯

　　少年时，一股土腥味

　　而今，脆脆的，适合伴酒

　　访桃师回来的路上，一个凉薯凉了整个夏天

　　阳禾

　　父亲爱洽，你也爱洽

　　七月阳禾八月姜。阳禾红红的

　　要早点洽，不然就开出了花

　　豆角

　　长长的牵挂，在绿叶间垂下来

　　马米子，也牵挂她

　　咬她的水，藏在叶子底哈

　　白菜

　　恩妈种滴，比父亲种滴

　　好得多——又白又大，包得紧

　　像使劲抱着孩子，生怕不见了

　　南瓜

　　嫩叶好洽，不结果的花

　　恩妈用它来做粑粑，蛮甜

　　在东庄，南瓜不叫南瓜，喊北瓜

　　黄瓜

　　等不到她的黄

　　搾吧长就被盯着哒

　　再白一点，你就成了小偷

　　紫苏

　　不用种，年年禾生

　　留那门几蔸就行了

　　恩妈用来打汤，父亲用来煮鱼

　　红苋菜其一

　　舀一勺子她的汤，饭就红彤彤了

　　你最爱洽红苋菜腌菜，香——脆

　　恩妈栽了一大垄

　　红苋菜其二

　　苋菜，恩妈喊汗菜

　　红红的啊——像恩妈的心血

　　我们常用来拌饭

　　蚕豆

　　冬天里点种，春天里开花

　　恩妈有时发你的绿火：你硬是蚕的（豆）花

　　这——是一句歇后语

　　韭菜

　　割了一茬又一茬

　　不要紧，只要土地恩妈

　　紧紧地，抱着我

　　阳禾

　　叶像姜的叶子

　　七月阳禾八月姜——阳禾啊，不是禾

　　是花，是父亲喜欢洽的东东

　　马齿苋

　　好像夏天总见到她

　　在蔬菜的中间，在一些不屑的地方

　　外婆港，这东西好洽，酸酸的，养人

　　辣椒

　　为什么读教呢？

　　明明旁边一个叔叔的叔字

　　教教对我港：辣椒也有不辣滴

　　注释：教教，父亲的弟弟称呼

　　空心菜

　　好洽呢——你喜欢

　　洽空心菜的梗梗。他们何等的虚心啊

　　他们，土里，水里——青枝绿叶

　　芭蕉

　　长在菜园边，小时候

　　恩妈砍了煮了，喂猪

　　然后，猪猪喂养了你，喂养了芭蕉分绿

　　野芹菜

　　前面带个野字，年年有，在菜园湿润的沟边

　　恩妈掐了，洗干净，怕里面有蚂蟥

　　长大后才晓得，这野（哑）芹菜还有个名字：云梦

　　【简介】楚天之云：姓名熊福民，笔名楚云，自号东庄子，人送外号诗半仙。湖南桃花源郑家驿人，毛泽东文学院青年作家班14期毕业。中国诗歌学会会员，湖南省作家协会会员。70后，桃花源风景名胜区第一中学教书、写字、研学。

（欢迎转载，请注明稿源）