【编者按】
以《客》为题，众人随心落笔接龙，无雕琢刻意，无功利纷扰，皆是随心抒怀、自在写心，这般纯粹随性的创作氛围，实在动人。
这般同题共吟、群中唱和之景，恰似兰亭雅集，群贤聚首同赋佳句；亦如元白诗友酬唱，同道相逢寄意笔墨；更似旧时文人闲聚联句，不问高下，只享文字之乐。
以文会友，以意抒怀，方寸群聊藏风雅，寥寥字句见本心。抛开世俗纷扰，独守笔墨清欢，这般悠然纯粹的文心雅趣，最是难得可贵。（蒋军荣）
1.都是客
刘鸿伏
背剑的叫剑客
背刀的叫刀客
割麦的叫麦客
写字的叫墨客
喝酒的叫酒客
护镖的叫镖客
大家来到这世界
就是进了旅店
旅店可以叫悦来客栈
也可以叫浮生客舍
来住店的都是客
只是过客
叫一声客官
大家都客客气气
不许打打杀杀
不许骂骂咧咧
更不许暗箭伤人
旅店的墙壁上
永远挂着
莫谈国事
但政客除外
2.怪客
谢蓄洪
携剑的不一定是剑客
因为那柄锋利无比的剑
不在他手里，在他腹中
拿刀的也不一定是刀客
因为他拿的不是杀人的刀
而是一把砍瓜切菜的菜刀
写字的不一定是墨客
他只是在一张高利贷借据上
签上自己的名字……
3.客
蒋军荣
我也是客
从母亲的产房，来
到这人间客栈
我们都是借宿的人
背着不同的行囊
诗客的星光，剑客的剑
麦客的镰刀，酒客的壶
都只是暂时寄存
唯有爱，是不付房钱的客
悄悄住进骨头里
住一辈子，也不退房
4.刺 客
刺客
我把笔顿了三下，
数滴墨落下来，
数滴落在纸外。
未写完的句子，
在我转身时，
偷换了标点。
它们埋伏在第二行
与第三行之间，
像一把冰镇的刃。
我在空白的纸上潜逃，
每一行都留下被我刺穿的夜。
刺客从不解释伤口，
只在墨溅在纸上时，
侧一侧身。
5.客栈
李祖新
人的一生不长
只有一次
玩累了
晚上唾进地下室
第二天起床
已是替身
6.墨客
陈志辉
以笔墨为生
骚体，好行走
谋几升稻粟，几钱银两
撑起一身场面
没轻易低下眉睫
从笔划间穿过
留几点笔墨印迹
深浅不一
年月轮回后
浮尘遮掩
终是客
当不得那模平竖直的主
7.我成了稀客（外一首）
向敬之
刺客，侠客，
骚客，墨客……
都是多么炫耀的光环，
照见我内心烈烈。
为什么，
离家几天，
我成了稀客。
同样是客，
却不能像迁客，
彪炳史册。
故乡的远客
让月光拉长的屋檐，
蜿蜒绕梁三匝的归燕。
啄开一垄春风，
不见划破思潮的桅船。
给漫野晴翠的指尖，
封尘跪拜万般的流年。
黝黑半碗酒花，
醒来柳絮放飞的纸鸢。
柳色青青如烟，
月光莹莹如笺。
多少心念向谁说，
多少歌谣唱不完。
只留下，
一行相思，
写如面。
远山悠悠如卷，
垂露溶溶如绢。
多少熟悉在童年，
多少相逢问客远。
有幸是，
一根白发，
花满园。
8.拍客
胡梦
镜头是你的眼睛
替你捕捉那些时间静止的美
但时间何曾静止
就在你取景的刹那
别人只轻轻一按
你也成了他相册里
一个没有名字的路人
只有那个孩子
对着你的镜头笑
你忽然不确定
是你在拍春天
还是春天在借你的手指
拍下自己
9.客
吕定禄
我是人间路过的客
踩着晨昏交替的暮色
风来，便接住漂泊
雨落，就藏起沉默
路过城市喧嚣的灯火
路过人间细碎的烟火
遇见一场花开的执着
也目送一阵花落的落寞
不与岁月争对错
不向凡尘求停泊
来时两手空空
去时一身洒脱
世间万千相逢
皆是短暂过客
不必执念谁的停留
只需善待每一次路过
10.过客
晶莹雪
一张桌子用旧了，
我们围着它剥漆、晃灯，
各做各的事情。
漆在剥落，灯轻轻晃荡，
光线在我们之间偏过来又偏过去。
没有谁起身扶正那盏灯，
也没有谁觉得需要更亮一些。
深夜你咳了一声，
我递去半杯温水。
你没有说谢谢，
只是接过去，喝了一口，
搁在漆又剥了一小块的地方。
我们继续各做各的事情。
二十年了。
桌上慢慢显出木头的纹理，
而我们继续剥漆。
11.客携半壶月
许立君
你到来时，门是虚掩的
茶刚好凉到可以入口
我们坐在各自的影子里，像两封信
拆开前不知道内容
时间在茶汤里打着旋
沉默一次次低于杯沿
我们捞起半勺，又放下
你看着茶叶缓缓沉底
我望着天色渐渐向晚
窗外的香草在结籽
风把它们的意象吹成淡淡的修辞
你起身，掸了掸衣襟
带走半壶未喝完的月光
门在身后，轻轻地替我说出那句
从未出口的再见
12.迎客松
何启明
穿越崇山峻岭
趟过江河湖海
立身亭台楼阁
代主人恭迎迁客骚人
礼仪如斯
敞开襟怀
待客如是
一掬清风
我在庙堂之外
聆听松涛阵阵
13.说客
胡雅婷
听说你病了。我来时作了三种预案：
一种讲给耳朵，
一种讲给骨头，
还有一种，讲给风中那盏没点亮的灯。
你坐在椅子里，
椅子里有一口井。
你往井里扔石子，
听不见回响。
我说：外面下雨了。
你说：雨是棉朵。
我说：路还长。
你说：路会自己走。
我措手不及，
把第三个预案打开，
里面空了。你笑了一下，
井水涨上来，
漫过你的膝盖，
漫过的脖颈
漫过耳鼻……
我转身离去，
你是唯一一个
不需要被说服的人。
14.接客
谢午恒
绿皮火车已经离境
熙熙攘攘的旅客走出了站口
却没有你的身影
是提前下了车
还是因为你的沉睡
绿皮火车将你载到更远的地方
南来北往的客走了很多
我和风雪一起
至今还在车站等你
15.致客人
谢树红
我来到这里，无意中
成为它的主人
一对不曾见过世面的目光
在不及半寸的眶间扫视
我看不见你，但我感觉到
你的存在
谢谢你
谢谢你的造访
谢谢你低到尘埃的谦卑和爱
我在这里，就这样
成了它的主人
谢谢你的邀请
你的造访是一次降临
16.夜行客
陈惠芳
花了一夜的功夫
把大路小路捆绑在一起
背在背上
走了
17.客
徐蓓
银杏像个惨绿少年
玫瑰宛如安静的妇人
它们不远不近就在眼前
这一刻，我拥有生命葱茏的尊严
也握着美好生活的意象
流水退向身后的湖海
只留一樽朴拙的茶盏
我在初夏之晨的白光里
看高天微云——不卑不亢
以自由的姿态漂移
日照中天也没能阻挡
我把孤傲填满每一处缝隙
曾经的留白泛起苍黄
成为另一类风景的注脚
什么都没有落下
18.过客（外两首）
陈锦贤
他没有敲门
只是把影子贴在窗上
像一张模糊的站牌
写着无人认领的站名
我推开窗
风已经替他回答了所有问题
只留下一只手套
在台阶上
慢慢冷却成
冬天的形状
我想喊住他
喉咙里却长出铁轨
延伸向不知名的方向
他回头笑了笑
那笑容薄得像车票
被风一吹就皱了
我捡起那只手套
里面藏着一小片
被压扁的月光
和一颗没来得及
咽下的地名
他走了很远
我才发现
自己也是一张
单程票
被他揣在口袋里
颠簸了一生
请客
这一生
我攒了些酒钱
想请几个客
请产房里那个接住我的手的人
请十八岁替我淋过那场雨的人
请三十岁替我摔碎酒杯的人
请现在替我活着的人
我把菜单翻了三遍
点了他们爱吃的菜
月亮 半斤
孤独 二两
眼泪 一碟 不放盐
笑声 管够 不收钱
等了很久
客人没来
他们托梦给我
说都在别处吃席
有的被“童年”请去了
有的被“离别”请去了
有的被“梦”请去了
最惨的那个
被“明天”请去了
等了很久很久
菜还没上
我一个人
坐在空桌子前
把酒喝干了
把月亮吃完了
结账的时候
老板是“时间”
他说：你这桌
钱不用付
但得签个名
我拿起笔
在账单上写下：
“本人就是
自己请自己
那个没来的客”
老板笑了笑
把账单折成纸船
放在“遗忘”那条河里
说：去吧
等船沉了
这顿饭才算完
请客
我摆了一桌席
筷子是借的
碗是赊的
椅子是从“过往”那里讨来的
请柬写了三行：
“不用带酒
不用带故事
空手来就行”
第一个来的
是饿了一辈子的乞丐
我说请坐
他说我没名字
我说那就叫“无名客”
他坐在那里
像一把空椅子
第二个来的
是胖得走不动的富翁
他说他要买单
我说这桌不收钱
只收心事
他把心事掏出来
薄薄一片
比蝉翼还轻
他哭了
说原来这辈子
什么都没攒下
第三个来的
是个孩子
还没出生
在妈妈肚子里
打了个电话
说能不能打包
把春天带走一份
我说可以
但不能加糖
第四个来的是我自己
年轻的那个
中年的那个
老年的那个
三个我坐在一桌
谁也不说话
低头吃饭
像三个陌生人
最后来的是死亡
它没坐下
只是靠在门框上
说：菜凉了
该收桌子了
我说你还没吃呢
它说
我从来不吃饭
只负责洗碗
说完把所有的碗碟
叠在一起
端走了
厨房里传来水声
哗哗的
像下了一场雨
19.刺客
修客
无需告诉你
我习惯了弹剑长啸
而今我饮马江湖
在路边生火
烘烤冰冷的心
这世界已经稀疏
卷页的史书，写不出易水的贫寒
萧瑟风起，靳轲闪身而去
剑指秦王
我是这世间的刺客
三尺寒芒，只为血溅当场
大风吹皱蛮荒，大风撕开波浪
拔剑四顾，找不到曾经的沙场
拍马过江，人烟早已透凉
刺客抽刀断水，浊酒祭离殤
蓦然回首，寒光般的佩剑
斜靠在柴门旁
20.野客
肖和元
乡村的风带着野性
怂恿我将醇香的米酒一口吞下
红得发烫的脸
生生撞乱五月的节奏
醉卧在山崖水边
带着青春的容颜
不知在外漂泊多少年
驮着星月，今日终于归来
抖落一世尘烟
蔷薇与我，以野客的名号
胸怀风骨，静守故园
21.骚客
杜忠恒
他不踏田埂，只把心事贴在土墙
像一截风化的碑碣
刻着无人读懂的故乡
我推开篱墙
野风替他拂过陈年过往
只留半片残章
落在青石板上
慢慢风干成
乡愁的模样
我想唤住远方
喉间却长出阡陌绵长
通向荒芜的旧壤
他回身一望
眉眼淡得像诗行
被烟火一掠就凉
我拾起那页诗章
里面藏着一捧
被碾碎的月光
和一句没说出口
牵挂的故乡
他走过稻浪
我才知晓
自己也是一行
漂泊诗章
被故土收在诗囊
浮沉了四方
22.过客
姚进军
不必言说
我本是持火独行的旅人
那夜在破晓的渡口
你以月光为引
重新点燃我的余烬
文字已然稀薄
思维更是混沌
蒙尘的砚台，研不开江南的烟云
东风渐起，谪仙掷笔而去
墨洒天门
我只是，只是这诗国的过客
半卷残章，只盼惊雷炸响的余音
大赋劈开混沌，小令凿穿冰河
掷笔回望，只见雪地上鸿爪两行
浮槎问字，天阶早已微凉
先生煎雪煮茶，星斗坠入奚囊
经年俯仰，青铜般的教诲
仍在暗夜铮鸣
23.客人
田瑛
每次回家，母亲给我倒茶
二姐，大姐和弟弟也倒
喝着喝着
我看见自己在一条路上
江水把孑然的身影
一次一次推搡
——我和悬崖边的迎客松
在那里认出彼此
而它伸出的枝丫
仿佛我的手臂
一次次躬身。而水
复制出我的摇晃
24.请父亲做客
周伟文
父亲是闲不住的人
一年到头，围着几亩田土转
很少出门走亲戚，做客
即或是我家，也得反复请
好几年才来一次，每次来
住不了两三天，就叫着喊着回去
现在好了，父亲终于闲下来
每年七月初十
我会把父亲接回来
奉上好酒好菜
在家里待上四五天
中元之夜，月亮特圆的夜晚
才依依不舍地把他送走
25.这个世界上没有谁不是过客
严桦
河流是岸的过客
晨雾是山的过客
钟声是寂静的过客
远方是故乡的过客
星辰是夜的过客
露水是黎明的过客
果实是秋天的过客
炊烟是屋顶的过客
泪是笑的过客
忘是记的过客
泥土是种子的过客
灰烬是火的过客
当我写下这些字
墨是纸的过客
当你读到这一行
视线是诗的过客
连最后一个句号
也是句子的过客
26.上海来客
刘筱梅
长长的站台上
一群人在起程
一群人刚刚抵达
每个人都想飞
这么多的来去匆匆
难怪风有点兴奋不己
不至一回
我们曾在这里相聚
也在渴望中动身
一样被风眷顾
一路相伴前行
路从未停止奔赴
记忆正在走进心里
今日
虽不是从那海上来
却是相逢已久的上海
27.回家就像作客
张绍民
经常在外谋生的人，
回到家里，
就像作客一样。
似乎有点拘谨，
虽然非常熟悉家里，
却又有点陌生。
原来在家里经常使用的东西，
重新拿起，
顺手却又有那么一丁点迟疑。
回到家，
放下买的礼物，
就像心安下来一样。
把钱给了父母，
心就完全踏实了。
家里人，
把你当作贵客热情招待。
当客的身份脱下，
一家人融为一家人时，
你却又要起身，
去外面的世界寻找活路。
28.做客
胡述斌
我想做客
你不许
那就干脆不做了
因为世界是我的
天地也是我的
汨罗江流过家门
我掬一捧就是主人
洞庭湖摆在田头
我喝一口便是故乡
父亲说：儿啊
天下是走出来的
我扛起锄头
在自家的田埂上
便站成一道梁
脚步踩碎了客套
热血烫熟了寒暄
哪里都是我的乡土
哪里都是我的天堂
29.天涯睡客
江湖海
夜深无眠
我又下楼闲逛
草地边
长椅上仍睡着一个人
打着呼噜
他的床太窄了
无法翻身
如果他睡低一尺
睡的就是
大地这张最宽的床
清早散步
住所旁边的美雅公园
另一个人
睡在公园入口的小桥下
他睁开眼睛
像刚从大地的眠床上睡醒
也可能被冻醒
他没有急于翻身起床
30.客居何处是他乡
张璞
邻居某甲背茶壶出门遛鸟
老伴走了，女儿在遥远的法国
伺候的保姆换了一茬又一茬
猫和笼中鸟换了一茬又一茬
老人家院子收拾很利索
爱敞开大门晒晒太阳
保姆絮絮叨叨，鸟和野鸟对唱
他和脚边的白猫，沉默寡言
爱看大家跳舞打太极八段锦
爱听大家聊浏阳烟花，壶瓶山
美国和俄罗斯的总统都来了
中东暂时消停，俄乌继续在打
习惯安静地倚坐长凳上
不发言更不参与激烈讨论
耳聪目明，却常被忽略
被当成不关心时局的活宝
今早正好与老人同时出门
帮老爷子提上鸟，搭上话
四月初八，龙舟下水的日子
过二十七天端午节，日子好快
您高寿呀，民国二十年辛未年
九一八事变，开始抗日那年
端午节出生，武汉发龙舟大水
逃难到长沙，长沙也水深火热
父辈在潮宗街挑水卖讨生活
解放后进九如斋学徒后来干供销
老人退休那年秋，我进长沙城
哪来老长沙，你也东边乡里人
31.客
余艳萍
一只流浪的玳瑁猫
窃取了我的日常
残缺的铁皮石斛
绽出三朵无籍的小花
它从不低头看
腐朽的标签和走失的偏旁
祖母在古老的时光里
嘱咐：要给客人最好的食物
——客人从未抵达
一株险木和悬崖
互赠了彼此的尖锐
悬棺上的青，又向里
长了一寸
32.客
壹行
佩戴着新的眼镜。
这一刻我再次回归
没穿皮鞋，也不想配白袜
卷起裤腿，光着脚丫，漫步在田野
不远处的鸡鸣狗吠及炊烟升起
是啊，枇杷树孕育着甘甜
鸭子没有选择下水，鹅继续拍打翅膀
就连猫也开始迷恋我的情怀
祖母显然玉米般满头白发
祖父还是被高粱般压弯了腰
就连儿时伙伴也已经更换了称呼
“叫叔叔。”“不，是伯伯！”
思绪戛然而止，我依旧没有接过烟草
举不起的是酒精，离不开的是扣肉炸鱼
我已经太久没有回来，太久没有产生过依恋
直至远方再次响起轰鸣，不是雷霆是火车
33.客
布衣
父母走后
再踏回老宅，我便成了客
兄弟们从未言语生分
可心底的界限，早已悄然划分
从前这里是家
我守着一方烟火，自在做主人
亲友相聚，我从容张罗
三餐起居，随性而活
说笑也坦荡，不必斟酌分寸
老屋还立在原地
砖瓦依旧，庭院还是旧时模样
只是我再也不敢
想睡便眠，想吃便饮
一言一行，都多了几分拘谨
原来家的定义很简单
有双亲在，归途才有暖意
当至亲远去
纵使故园尚在，手足情深
我终究，只是归乡的过客
34.客居 （外一首）
田汉国
那起伏的山，是你深夜呼吸的乳房
你像一串风铃，叮当叮当笑着
你说你喜欢这个比喻
你更喜欢租住在这两山之间
有鸟声和阳光穿越山毛榉枝叶
陪同我们在门前踱步
门外有石径和溪流起舞
你走在路边，看路中间蚁阵牵着鸽群
不用打理繁复的人际关系
我种一畦玉米，你采一坡青茶
晨曦中，我们翻高山越长岭
不要一丝轻纱
雨雪天里，我们靠着老山松听曲
那些虫鸟山泉花叶都有自己的保留节目
它们搭起宽敞的舞台
你便倒上酒，敲起瓶罐
都是人间过客。假如有人投宿
我们便泡一壶晨露
敬过往，敬苍生，敬山外山
过客
老藤编织的战袍还浸染着暗淡血色
马蹄踢踏零乱的石子和灌丛
箭矢在撒袋里酣眠，三丈铜戟耷拉着
像一根枯萎的槐树枝丫
那位武士穿越硝烟弥漫的战场
一步步，攀上龟山的顶峰
成为一段往事
因为失去朋友，失去敌人
他交出阵地，交出青铜酒觚
空洞的眼眶褪尽风景
都是人间匆匆过客，挥手之间
我们都要交出全身披挂
交出绯红的信笺和蔚蓝色的种子
交岀一生预支的时光
相遇早春的轻风里
我们把臂攀谈，欲语还休
担心一些炽热的话题
烫伤山脚下赶路的江流
35.客
罗鹿鸣
离开家乡，在祁东县城是做客
在衡阳市也是做客，在省城长沙还是做客
在首都北京，更是远方来的不速之客
去年在南非不是客，今天在马来西亚也不是客
在新加坡，吉隆坡，科伦坡
如果我是客，就不用爬坡
连一个笑问客从何处来的人也没有遇着
客，是文化社会的一只特种鸟
它的存活，有特定的生境
需用亲情、友情搅拌、发酵、蒸馏
离开了亲情、友情的原子、分子
你走得再远，再久，也不是客
那时，你的身份是：游子、浪子、旅人
2026年5月23日晚，于马来西亚吉隆坡
以“客”之名 ——新乡土诗派《同一首诗：客》读札（一）
文/刺 客
刘鸿伏一首《都是客》，无意间掀开了新乡土诗派重启后第一次大规模的集体吟唱。据我所知，这是诗派自2013年前后那轮密集同题创作之后，时隔多年再度以“同一首诗”的方式集结。在诗派成立四十周年之际，陈惠芳先生以“点将台”方式陆续推出六十余位诗人及其作品，而这一轮“客”的同题，正是由此引发的自由响应。需要说明的是，本文所据为目前收录的31首诗作，并非同题创作的全部成果，仅以此管窥整体的若干面向。
作为参与者，我的作品不在此次评述范围。这种“参与者在评述”的身份，天然决定了我的视角既有限又独特——我不是外部的审视者，而是身在局中的观察者。这意味着我的判断必然带有同路人的温度，也意味着我无法声称自己拥有全景式的客观。但恰恰是这种有限性，或许能使这篇综述获得某种诚实的质地：它不是宣判，而是一个同行者的辨认与追问。
有必要对此次同题与“新乡土诗派”传统之间的关联做一个简要交代。新乡土诗派发端于1980年代，其最初的姿态是对彼时盛行的朦胧诗“不及物”倾向的反拨——将目光从内心的玄思拉回脚下的土地，以“麦子”“稻穗”“村庄”等意象重建诗歌与现实生活的联系。四十年来，诗派所立足的“乡土”已从“乡土中国”走向“城乡中国”，土地不再是封闭的循环，而被卷入资本、技术和人口流动的洪流。一个耐人寻味的现象是：31首诗作中，几乎没有一首以传统的“田园”为核心意象。诗人笔下的“客”，是返乡的“稀客”，是“回家如作客”的漂泊者，是把大路小路捆绑在背上的夜行者。这意味着，诗派的书写重心已经从“土地”转向了“土地上的人如何离开与归来”——乡愁不再是“回不去”的叹息，而是“回去后发现自己已成客人”的尴尬。这种身份感的变迁，正是新乡土诗派在四十年后需要面对的核心命题。
一
刘鸿伏以《都是客》定调。这首诗将“剑客、刀客、麦客、墨客”铺排开来，落脚于“浮生客舍”这一古典隐喻，语调从戏谑滑向沉重——墙上那句“莫谈国事，但政客除外”，轻轻一刺，让整首诗从玩世不恭转入冷峻。这是刘鸿伏的老到之处：看似游戏文字，实则暗藏机锋。他将“客”从江湖命名引入人世隐喻，为整个同题搭建了一个开阔的框架。
谢蓄洪的《怪客》接得巧妙。他解构了刘鸿伏的命名体系——携剑的不一定是剑客，拿刀的也许是切菜的——最后落在“在高利贷借据上签名”的人。这一个急转，将“客”的身份从江湖拉回人间，从诗意拉回债务，从潇洒的命名拉回沉重的生存。
蒋军荣的《客》则完成了一个温情的翻转。当刘鸿伏说人人都是过客，蒋军荣说“唯有爱，是不付房钱的客/悄悄住进骨头里/住一辈子，也不退房”。从“过”到“住”，从“暂时寄存”到“永不退房”——蒋军荣从“客”中打捞出了“常”。三首开篇之作构成了一条完整的意义弧线：框架、解构、翻转。
至此，我们可以从这轮同题中辨认出几条基本的主题路径，它们将在后续作品中反复出现、交织变奏。一类是“身份指认”，直接命名“我是客”或“你是客”；一类是“日常叙事”，将“客”的经验嵌入具体的生活场景；一类是“荒诞解构”，以反讽或超现实的方式消解“客”的常规含义；还有一类是“古典变奏”，借剑客、墨客、骚客等传统形象进行当代改写。这些路径并非截然分开，不少作品同时横跨数个类别。
李祖新的《客栈》极短，极冷。“人的一生不长/只有一次/玩累了/晚上睡进地下室/第二天起床/已是替身。”这首诗的力量不在“逼视”，而在它拒绝逼视。四行诗以平淡的语调道出存在的替换，不渲染，不感叹，像一个冷眼的旁观者如实记下事实。这种“零度写作”的姿态，反倒让“替身”二字获得了惊心的效果。陈志辉的《墨客》在书写文人的宿命时，包含着难得的自省——“终是客/当不得那横平竖直的主”。不是哀叹怀才不遇，而是承认笔墨在秩序面前的从属位置。这种清醒，在同题中不多见。
过德文的《过客》呈现了城市空间的倒置感：楼宇倒置，红绿灯下无人凝视伤口。“双脚悬空，这虚空就是我们”——这一行直白地道出了“城乡中国”经验的核心感受。向敬之的《我成了稀客》则以自嘲的语调处理返乡者的身份尴尬：离家几天就成了“稀客”。这不是主人的归来，而是客人的到访。诗中那句“同样是客/却不能像迁客/彪炳史册”，在自嘲中隐含着对自身处境的清醒认知。这里值得稍作停留：向敬之的“稀客”感，与后文张绍民“回家如作客”的经验形成了隐秘的呼应。两者处理的都是同一种现代困境——离开者回到故土时，发现自己的位置已经从“家人”变成了“客人”。这种身份感的失落，正是“他者”视角的萌芽：诗人不再是土地的主人，而是土地的访客；不再“代言”故乡，而是带着距离“打量”故乡。
胡梦的《拍客》为这轮同题带入了一个现代性命题：拍摄者与被拍摄者的关系。你在取景时，别人也按下了快门，你成为“没有名字的路人”。唯有孩子的笑打破了这种循环——春天在借你的手指拍下自己。这种主体的翻转，蕴含着对观看权力的微妙思考。吕定禄的《我是人间路过的客》则选择了另一种姿态：“来时两手空空/去时一身洒脱”——这是对“客”的豁达接受，不纠缠，不执念。
二
晶莹雪的《过客》是这批作品中最沉静的一首。她写一张用了二十年的桌子，漆在剥落，灯在晃荡，两个人在各自的事情里沉默。深夜递去半杯温水，没有谢谢，只是搁在漆又剥了一小块的地方。让我们细读这几行——“你没有说谢谢/只是接过去，喝了一口/搁在漆又剥了一小块的地方/我们继续各做各的事情/二十年了。”这里没有抒情，没有感叹，只有动作的准确记录。“搁在漆又剥了一小块的地方”这个细节至关重要：它不是“搁在桌上”，而是搁在“又剥了一小块”的地方。这个动作如此不经意，却又如此精确——它记录了两个人之间无须言说的默契，也记录了时间在桌面上留下的痕迹。这首诗的力量正在于它的不说：我们甚至不是彼此的过客，我们只是共同使用过一张桌子。二十年就这么过去了，桌子慢慢显出木头的纹理，而我们继续剥漆。在诸多书写“过客”的诗中，这首以日常的精确抵达了时间本身的重量。
与之形成对照的是，同题中部分作品的处理方式可以更清晰地看到“停留在概念层面”的问题。有些诗作罗列了若干种“客”的名目，但每一个名目都停留在“命名”的层面，未能将命名转化为具体的经验。读者看到的是一些词语的排列，而非这些词语所携带的生命处境。“客”在这里只是一个被言说的概念，而非被体验的处境。这种写法的症结在于：诗人从“客”这个概念出发去寻找对应的意象，而不是从具体的经验出发去抵达“客”的感知。路径反了，诗便空了。值得进一步追问的是：为什么面对“乡土”与“客”这类命题时，诗人尤其容易落入概念化的陷阱？或许因为这些词语在今天已成为高度情感饱和的符号，诗人面对它们时，首先涌上来的往往不是具体的经验，而是已经成型的乡愁话语和身份标签。概念化写作，在某种程度上是情感惯性对经验真实性的替代。同样值得警醒的是部分作品对古典意象的取用——“剑”“月”“诗囊”等词汇出现频率不低，但有时只是被借来使用，而非被重新激活。古典元素如何有效转化为当下经验，是新乡土诗派需要持续面对的课题。
许立君的《客携半壶月》处理的是“来客”的时刻。茶凉到刚好，两封信拆开前不知道内容——这种悬置的期待贯穿全诗，最终化为“带走半壶未喝完的月光”，门在身后替她说了“从未出口的再见”。她的语言有古典诗词的修养，但转化到现代诗中时，保持了一种恰到好处的克制。何启明的《迎客松》另辟蹊径，写的是“代主人迎客”的松。这是“客”的反题：那些永远在迎接客人、自己从不离开的存在。“我在庙堂之外/聆听松涛阵阵”——这最后一行，将诗的重心从“迎客”转向了“听松”，完成了一个意味深长的位移。
胡雅婷的《说客》是这批作品中最独特的一首。她去说服一个“病人”，准备了三种预案，却全部失效，因为对方“不需要被说服”。诗中“椅子里有一口井”的意象，以及井水最终漫过全身的书写，带有超现实主义的意味——它更接近对交流不可能性的隐喻：语言在真正的隔绝面前，只能失效。说客被说服了：有些人不需要拯救，他们在自己的井里安然无恙。
谢午恒的《接客》写的是等待。绿皮火车到站，旅客走散，唯独要接的人没有出现。“我和风雪一起/至今还在车站等你”——这结尾将等待推向了近乎执念的境地，却不说出原因。这种留白，让等待本身成为诗的主题。谢树红的《致客人》则反过来感谢造访者：“你的造访是一次降临”。主人感谢客人，因为客人的到来赋予了主人身份。这首诗有某种宗教般的情愫，但措辞克制，“谢谢你低到尘埃的谦卑和爱”，将情感压到了尘埃的高度。
陈惠芳的《夜行客》是一种大写意。全诗仅四行：“花了一夜的功夫/把大路小路捆绑在一起/背在背上/走了。”这里需要稍作细读。“花了一夜的功夫”——时间是整夜，动作却是模糊的（“功夫”具体指什么，不交代）。“把大路小路捆绑在一起”——这是一个不可能完成的动作，大路小路怎么可能被捆绑？但恰恰是这种荒诞，将夜行的艰辛转化为一种超现实的姿态：行者不是在走路，而是在收拾路本身。“背在背上/走了”——捆绑之后是背负，背负之后是离开。两个三字短句收束全诗，干净利落，不拖泥带水。陈惠芳以极简驭极繁，以荒诞写真实：夜行的疲惫、孤单、漫长的空间位移，被浓缩为四个动作，而每一个动作都介乎可能和不可能之间。这种写法，是其“俯瞰式”大写意的典型——不求细节的逼真，而求姿态的精准。
徐蓓的《客》在植物之间安放自身——银杏“惨绿少年”，玫瑰“安静妇人”——在拥有与漂移之间，写着一种不卑不亢的存在感。这首诗的语调从容，不像多数同题作品那样急于给出关于“客”的判断。
陈锦贤在此次同题中产量最高，四首作品构成了一组互文，值得作为微型个案集中审视。《过客》写一个留下手套便消失的人，喉咙里“长出铁轨”的意象颇为精准——想挽留却只能目送，身体内部长出不可逆的方向。两首《请客》在对日常行为的反复书写中，触及了时间、死亡与自我的多重命题：请童年、离别、梦、明天吃饭，最后发现“本人就是自己请自己那个没来的客”。这种对荒诞感的把握，显示出陈锦贤的独特气质。尤其值得注意的是，他的荒诞感不是纯然抽象的，而是扎根于日常经验的变形——请客吃饭的餐桌、菜单上的“月亮半斤、孤独二两”、结账时老板是“时间”——这些元素都来自日常，却被赋予了超验的意味。这种“日常的荒诞化”，或许是新乡土诗处理当下经验时一条值得探索的路径。《夜行客》则是对陈惠芳同题诗的隔空回应——“把直路弯路拧成一根绳/拖在身后/到了。”与陈惠芳的“背”不同，陈锦贤是“拖”，一个是主动的负重，一个是略显疲惫的牵引。两首诗在相似的意象策略下完成了不同的存在姿态，这种互文关系，为同题创作提供了有意味的注脚。
三
修客的《刺客》回到古典语境，语调苍凉——“拔剑四顾，找不到曾经的沙场”。这是对“刺客”身份的消解：剑还在，沙场没了，刺客只能面对柴门旁斜靠的佩剑。肖和元的《野客》写归来，带着野性和酒气，“驮着星月”归乡，在故园静守。杜忠恒的《骚客》则在“把心事贴在土墙”与“被故土收在诗囊/浮沉了四方”之间，书写着文人与故乡互为归所的关系——心事交付给土墙，诗人被故乡收入行囊，这是一种双向的交付与归属。
姚进军的《过客》以“持火独行的旅人”自况，在“诗国过客”的身份中包含着对诗歌传统的敬畏。
田瑛的《客人》处理返乡经验时，有一个动人的发现：回家时亲人们倒茶，自己却看见“江水把孑然的身影一次一次推搡”——与悬崖边的迎客松“在那里认出彼此”。迎客松的躬身，正是自己对故乡的姿态。客人认出了客人，躬身理解了躬身。这正是一种典型的“他者”视角——我在另文中曾将其概括为“他者的乡土诗学”：诗人回到故乡，却发现自己与故乡之间站着一棵迎客松——那棵永远在迎客、永远不挪动的树，映照出诗人自己永远的“去”与“来”。诗人不再是故乡的主人，而是故乡的客人；而迎客松这个永远的“在者”，反而成了与自己同构的存在——两者都在躬身，都在面对某种无法弥合的距离。
周伟文的《请父亲做客》是这批作品中最具情感冲击力的一首。父亲在世时请不来，“住不了两三天就喊着回去”；去世后，每年中元节接回来“待上四五天”，月亮特圆时再送走。以做客写祭奠，以邀请写永别。让我细读其中一段：“现在好了，父亲终于闲下来/每年七月初十/我会把父亲接回来/奉上好酒好菜/在家里待上四五天/中元之夜/月亮特圆的夜晚/才依依不舍地把他送走。”这里的语调平淡到近乎日常叙事的程度，没有一个词指向悲伤，但每一个细节都在累积——父亲在世时的“闲不下来”与去世后的“终于闲下来”，“接回来”与“送走”，“好酒好菜”与“依依不舍”。平实的叙述中藏着巨大的悲恸，但叙述本身克制到近乎日常——这种反差，正是这首诗的力量所在。
严桦的《这个世界上没有谁不是过客》以排比层层推进——河流是岸的过客，露水是黎明的过客，灰烬是火的过客——最后落在“连最后一个句号/也是句子的过客”。这首诗以哲学收束的方式，为“客”这一主题画上了一个形式的句号。排比的手法在这里是有效的：意象的累进并非简单的罗列，而是在层层推进中完成了诗意的跃升。
严桦的成功恰恰映照出同题中存在的一个倾向：部分作品试图以类似的排比或罗列策略完成命题，在概念层面展开“客”的变奏，却未能像严桦那样让排比产生推动力。“客”的种种名目在这些作品中只是被列举出来，而缺少来自个体经验的独特发现将它们转化为真正属于个人的诗性表达。
刘筱梅的《上海来客》写在站台上看来去匆匆的人群，自己与友人“相逢已久的上海”，是另一种意义上的“客”。张绍民的《回家就像作客》写得质朴而精准：外出谋生的人回到家中，熟悉又陌生，被家人当作“贵客招待”，而自己“当客的身份脱下/一家人融为一家人时/你却又要起身”。这首诗触及了新乡土诗最核心的经验——离开者的尴尬，归来者的无根。那个脱下“客”的身份又必须重新穿上的过程，是无数漂泊者的共同经验。在此，“他者”视角不再是一种修辞策略，而是一种生存处境：不是诗人选择以“客人”的目光打量故乡，而是故乡本身已将归来的游子视为“客人”。这种身份的被迫转换，远比主动选择的“离开者视角”更为苦涩，也更具有社会学的真实性。
胡述斌的《做客》以强硬的姿态拒绝“客”的身份。他扛起锄头在田埂上“站成一道梁”，在汨罗江掬一捧水就是主人。这是对“客”的彻底颠覆——“我想做客/你不许/那就干脆不做了/因为世界是我的/天地也是我的”。这种主体性的宣言，是整组同题中几乎唯一的异质声音。当绝大多数诗人都在处理“客”的无奈与尴尬时，胡述斌选择了另一条路径：不承认“客”的身份，不在“离”与“归”之间徘徊，而是直接宣告“在”的权利。这未必是一条可以被普遍复制的路——毕竟，不是每一个写作者都有底气说出“哪里都是我的乡土”——但它构成了一种必要的制衡：它提醒我们，如果“离开者视角”成为新乡土诗唯一合法的情感立场，那么“客”的书写就可能从一种诚实的自我指认蜕变为一种固化的抒情模式。胡述斌的存在，为“他者的乡土诗学”保留了一个辩证的参照系：有人在处理离开，有人在尝试不离开。
四
通观这轮同题，一个引人注目的现象是，“离开者”的视角占据了主导位置。向敬之的“稀客”、田瑛的“江水推搡”、张绍民的“回家如作客”，都在处理同一种经验：我们与故乡之间，横亘着一道身份的距离。诗人大多不再是土地的“代言人”，而是带着“离开者”的复杂目光，在亲近与疏离之间寻找诚实的表达。这种视角，与我此前讨论的“他者的乡土诗学”构成了呼应。田瑛诗中的迎客松是一个典型的意象——诗人在故乡认出自己也是“客”，与那棵永远站在悬崖边躬身迎客的松树彼此指认。迎客松是永远的“在者”，而返乡的诗人是永远的“去者”，两者的相遇，恰恰是“他者”与“他者”之间的相互辨认。这种诗学不是居高临下的代言，而是平等的对视与躬身——在对视中看见彼此的距离，在躬身中承认这距离无法弥合，却依然保持面向故乡的姿态。
但需要坦诚的是，“他者的乡土诗学”作为理论框架，在本文中并非贯穿始终的分析工具，而是回头看去才清晰浮现的观察。当我在逐一阅读这些诗作时，最先感受到的是每一首诗的独立质地；而“离开者视角”“身份距离”这些命题，是在反复比较后才逐渐成形的。这或许正是同题创作的价值所在：它让分散的个人写作汇聚成一种集体的言说，使那些隐伏在单篇作品中的倾向变得可见。
回到前文所述的四条路径，从实际成果来看，“身份指认”一路，吕定禄、严桦的作品属于此列，前者以洒脱的语调接受“客”的身份，后者以排比推进完成哲学收束；“日常叙事”一路，晶莹雪的二十年桌子、周伟文的请父亲做客、张绍民的回家如作客，都是典型，它们的力量来自对具体经验的深度挖掘；“荒诞解构”一路，陈锦贤的请客系列、胡雅婷的说客，以反讽或超现实的方式消解“客”的常规含义，为同题贡献了独特的想象力维度；“古典变奏”一路，刘鸿伏的开篇、修客的刺客、杜忠恒的骚客，借传统形象进行当代改写，构成了同题中与“当下经验”形成对照的另一条线索。值得肯定的是，优秀之作几乎都来自对个体经验的深度挖掘。晶莹雪之所以动人，是因为她写的是“这张桌子”的二十年，而非抽象的时间流逝；周伟文之所以有力，是因为他写的是“这个父亲”的请不来与送走，而非泛泛的生死感慨。这与前文诊断的概念化问题恰成对照——当诗从具体的经验出发，它自然获得血肉；当诗从概念出发，它便只剩下骨架。
从具体的美学可能性来看，此次同题中至少出现了两种值得关注的苗头：一是陈锦贤式的“日常的荒诞化”——让超验从日常经验中自然生长出来，而非从外部嫁接哲学命题；二是晶莹雪式的“时间的物化”——让时间的流逝附着于具体的物件与动作，以精确代替抒情，以克制抵达深度。这两条路径，或许都可以成为新乡土诗在处理“离开者”经验时的方法论资源。此外，一个更宏观的课题是：如何在“离开者”的视角中，既保持诚实的距离感，又不让这种距离滑向冷漠或猎奇？田瑛的“躬身”提供了一个方向——不是居高临下的俯视，也不是沉溺其中的感伤，而是平等的、带有自反性的对视。而胡述斌的“拒绝做客”则提供了另一种可能——当离开者的尴尬被反复书写时，是否还有一种写作，可以不从“离开”出发，而直接从“在”出发？这或许不是对“他者的乡土诗学”的否定，而是对其边界的测试：它要求我们在书写离开时，也不忘记那些拒绝离开的人。在这个意义上，“客”不仅是这轮同题的命题，也是新乡土诗派在四十年后需要持续面对的存在处境。
这次同题是一次热身，也是一次集结。热身中暴露的生涩与不足，比流畅的自我重复更有价值。更深的犁铧，尚在等待更坚硬的土地——而这块土地的轮廓，已经在这场集体的吟唱中隐约可见。
(欢迎转载，请注明稿源）