文/湘丝言

　　引言：一个不喊口号的乡土诗人

　　在新乡土诗派的图谱中，陈荣来属于这样一种写作者：他没有学院派的术语装备，也不热衷于“宏大叙事”的合唱，而是固执地站在城乡接壤的泥泞地带，低头写父亲、母亲、篱笆、菜园与节气。读他的诗，你很少遇见“撕裂”“阵痛”“乡愁”这类被用旧了的旗帜，倒是常撞见“一些风声转瞬即逝／一些寂静，不易察觉”这样朴素到近乎寡言的句子。本文拟从“城乡两栖的悬置书写”“物事叙事的克制美学”“节气时间中的生命通达”三个层面，谈谈陈荣来诗歌的独特价值。

　　一、城乡两栖：不做判官的“中间人”

　　城镇化是中国经验中最剧烈的一章，诗人们对此的反应大致两类：或把乡村写成失乐园，或把城市写成吞噬机。陈荣来拒绝这种二元对立的廉价判断。在《故乡的河流》里，他把自己同时指认为“顺流”与“逆流”——“这些我豢养多年的意象，在构思里／顺流是我，逆流，也是我”，两个自我互为他者，又共同构成进城者的完整处境。他没有说“我想家”，而是让“顺流”与“逆流”互相映照，使缺失自己显形。

　　这种“中间人”视角，好处在于诚实。他写回乡与离乡，不写“田园将芜”，而写《河滩落日》里那个“怔住的我／是故乡叫不出乳名的游子／又好像是流水，临时／拦下的熟人”；他写他乡与故乡的对望，不写“被异化”，而写《在故土》中“后来，我们谈起／他乡的山水／谈起凹凸里的泥泞与坚硬”。陈荣来把评判权交还给细节，让读者自己在“顺流”与“逆流”的缝隙里，触到一代人悬而未落的命运。这恰恰是新乡土诗派“微观乡土、日常叙事”主张最干净的注脚。

　　二、物事叙事：让篱笆与母亲开口

　　陈荣来擅长的，是把情感“寄放”到物事之中，自己退到一旁。这种手法近似中国古典诗的“托物”，却被他赋予了当代伦理的重量。《记忆中的父亲》几乎通篇不写“爱”字：父亲“一年四季，蓑衣和草帽／轮流挂在土墙上”，每天“用双手丈量着／他的一亩三分地／东边几斤，西边几两”；偶尔“几声咳嗽／破布撕碎般的声音”。父亲与土地、与农具的相濡以沫，比任何煽情都更撼人——因为情感没有被言说，而是被“丈量”了出来。

　　“收获的前几天／父亲背着手／在地头走动，来来回回。”一句地头的踱步，把农事悄悄译成生命的首尾。陈荣来深谙“不言之情”的力量：当他不抒情时，抒情反而最满。而《篱笆》里母亲“站在篱笆墙边目送她的儿子／我不敢回头，生怕一回头／篱笆倒塌，砸疼了妈妈的影子”，更是把母子之间那道“双面胶”般的篱笆写得让人泪目——情感没有被言说，而是被“目送”了出来。这也是他区别于许多“滥情派”写作者之处——他的诗有体温，却不发烧。

　　三、节气时间：生与死共用一场夜色

　　陈荣来常以农事与故乡为经，串起生死与乡愁，使诗歌获得一种古老而安稳的时间感。《在故土》是其代表：“我们始终不提腐朽了的木椽和破碎的瓦片／始终避讳／睡在地下的亲人／直到夜色空旷／一弯残月，轻轻钩住寥廓下的／苍茫。”将“破碎的瓦片”与“地下的亲人”并置，是极大的勇气，也是极大的慈悲——他没有回避死亡，却把它安放进故乡永恒的夜色里。

　　这种达观，使陈荣来的乡土诗免于感伤主义的泥淖。他不把乡村浪漫化，也不把农人悲情化；他只是如实地告诉读者：在节气轮转中，生与死、希望与告别，本来就是同一场夜色的两面。而《秋后》“一壶酒上桌／天下白了，山路微醺”，更把这份达观酿成了农家应有的日子——“微醺”的山路，通往山外，也通往内心。

　　四、文学史坐标：泥土里长出的新乡土

　　把陈荣来放回新乡土诗派的脉络看，他的意义恰在“补充”而非“颠覆”。从江堤、陈惠芳等一代奠基的“土地诗学”，到当下“微观乡土、日常叙事”的转向，中间最需要填补的，正是普通农人真实情感表达的空白。陈荣来以亲历者身份补上了这一环：他写的不是作为符号的“乡土”，而是作为父亲、母亲、篱笆与菜园的“具体的乡土”。

　　在AI写作泛滥、意象堆砌成风的当下，陈荣来式的“拙”反而成了一种稀缺品质。他的诗不炫技，却因诚实而不可仿制——正如陈惠芳在潇湘诗会·丝网【点将台】《陈荣来其人其诗》里所述，他用“带着泥土气息的文字，捕捉生活的碎片”。这或许正是手工时代的诗歌，对机器时代最温和也最坚定的回应。

　　结语：阵地与篱笆

　　重读陈荣来，我想到诗派的坚守者们，在海量的素材里整理、手搓成标准版式的一期期【点将台】，是在让值得被记得的东西，不被洪流冲走。正如陈荣来让篱笆与母亲开口，我们让诗人的声音清晰。

　　《摆渡人》里，摆渡人“一划就是四十年”，“没有人／在意，他划桨的水声越来越浅／脸上的皱纹，越来越深”。我想，这方不肯丢的写作、编辑阵地也是如此：沉默，却一直在场。工作区就是阵地，阵地不能丢。

　　2026年8月26日于长沙青居

　　 （欢迎转载，请注明稿源）