文／湘丝言

　　一寒的“陌生诗学”，在陈惠芳潇湘诗会·丝网【点将台】《一寒其人其诗》里已经写得透亮：聚焦“诗人与故乡的陌生”，是“当下城乡的普遍现象”。巧的是，余艳萍谈“术之十论”与新乡土诗派重启的那篇长文，恰恰把“陌生”上升成了诗派四十年来最核心的理论命题——“扎根”与“漂泊”的悖论。把一寒的九首诗放回这套理论坐标里读，他的“陌生”不再是私人的怅惘，而成了“术之十论”最朴素也最锋利的一份物证。

　　一、身份证过期：“术之十论”要辩护的，正是一寒的痛

　　《我以为》里，诗人无数次梦见的村子，推开门却是小狗狂叫、女子问“你找谁”、母亲久久发呆——

　　这个家，我烙在心上的标签，身份证一样

　　已经过期了。这时候，突然下起的雪

　　一下子覆盖了我，包括

　　头顶稀稀疏疏的白发

　　陈惠芳说，这种陌生感“只有白雪与白发能够领悟”。而余艳萍在论“术之十论”时抛出一个时代之问：乡土加速消失，“有人会问：‘乡土都快没了，你们还在写什么？’”她随即点破——“术之十论”从头到尾只回答一个字：根；而它的真正价值，“在于在当下语境下它不得不去论证什么：在一个乡土正在加速消失的时代，‘有根’本身已经成为一件亟需辩护的事情”。一寒用一首诗，把“有根”为何亟需辩护，写到了最锋利处：家成了过期的身份证，连母亲都认不出归人。

　　陈惠芳在【点将台】里给一寒的判词也恰好是一种“归位”：“一寒，不一定就是寒冷……‘一寒’就是特立独行，就是独立思考。”一寒是被【点将台】“点将”、认归新乡土诗派的诗人；他的“陌生诗学”，正是诗派重启后“谱系坐标”里一个清晰的锚点。

　　二、“两栖人”的“雀们”：从浮萍到“新市民”

　　《这些雀们》几乎就是“两栖人”的羽毛版：

　　它们习惯了，习惯了

　　从这个村庄，到另一个村庄

　　从这座城市，到另一个城市

　　流浪，不停不歇

　　乡村，或者城市

　　哪里是它们的家

　　一寒自己发问“乡村，或者城市／哪里是它们的家”。陈惠芳点破：这些雀就是“散落在城市的外乡人”——临时工、快递员、外卖员、摆摊人、流浪汉，“它们只是浮萍”。这正好踩中“术之十论”“谱系论”捕捉到的核心特质：“两栖人”的身份撕裂感——身体寄居城市，灵魂浮游故乡。余艳萍文中引彭国梁《在城里，在乡里》“在城里，我穿得再洋，他们总说有点土气／在乡里，我穿得再土，他们总说有点洋气”，又引江堤《手指移植》“乡村手指／在摩天楼群的黑暗中／移植到城市手上”——一寒的“雀们”，与这两位诗派元老笔下的“集体困境”是同一代人“精神悬浮”的不同羽色。

　　《无题》把悬浮落到了村庄本身：“整个村子／和几个步履蹒躇的老人一样／没有一点生机。多少年了／每回家一次，我的心都会／莫名其妙的，疼一次。”陈惠芳说，“空壳村”引起的心疼是“空洞的疼”，打工潮致村庄荒芜“是一个时代的必然，也是一个时代的牺牲”。这声“疼”，正是“术之十论”不得不面对的那个残酷事实：“根系”正在松动，我们比任何时候都需要“根”的稳定。

　　三、羊圈与古槐：在词语里“返乡”

　　《疼痛》里，几只羊从山坡下来，“圆圆的肚子，一晃一晃的”，风像刀子割脸，诗人“想成为一只羊／跟着它们，回到圈里／疗治自己，几十年的心疾”。陈惠芳联想到自己1990年写的《一蔸白菜在刀锋下说》——白菜“顺着一道寒光回家去”，一寒“想成为一只羊”回圈疗伤，“异曲同工。这不是诗人的矫情，而是远离故乡造成的‘无根空悬’”。“回家”，正是“根系论”的核心动词。

　　“术之十论”的“根系论”有一句要害：证明“根系”之时，新的疑惑浮现——“如果乡土只留在文字中，那这“根”到底是扎在土里，还是扎在文字里？”（余艳萍语）它给出的回答是：把“乡土”转化为“根”，把“根”转化为“精神坐标”——“扎根不取决于土地，而取决于你是否愿意在词语中重建与土地的关系，是否愿意在诗歌里‘返乡’”。一寒正是用诗返乡的人：《遗失的麦粒》里“村庄某个部位／炊烟正在升起／香味正在弥漫”，《大雪中》与一棵古槐“互为依靠，互为孤独”，“一棵古槐孤零零地站着／肩头，空空如也”——他把乡愁收拢进雪地、麦田与古槐之间，在词语中重建了与土地的关系。即便《风从坡头吹过》里鸟雀“北方的土著”把诗人裸露的胸膛“一遍又一遍地，漂洗”，那份安宁也只在“远离都市的地方”才得片刻——“根系”的悬浮，尚未完全落定，却已在诗中有了重量。

　　四、丰盈中的消瘦：一寒在“校准”光谱上的位置

　　《麦田》里父亲“已被岁月收割”，诗人“心，像被麦芒扎了一下／火辣辣的，痛”；《秋风起》则把生命推进到“成土，成泥”的坦然：“不仅秋风，所有的风／都会划破肌肤，让生命／一天天消瘦。像一片叶子／摇摇晃晃地，落下”。陈惠芳评之为“丰盈中的消瘦，消瘦中的丰盈”——一寒不避衰老，只把乡愁收拢。

　　“术之十论”的“校准”主张新乡土诗从“怀旧式乡愁”走向“建造式归属”，从追问“失去了什么”转向追问“还能建造什么”。一寒的写法，仍站在“怀旧式乡愁”的一端——他不控诉，只疼。但恰恰是这份不加修饰的“疼”，构成了“术之十论”得以提出的经验前提：正因为无数个一寒这样的诗人，把“悬浮”活成了日常，“有根”才需要被郑重辩护。一寒的价值，不在于他回答了“根扎在土里还是文字里”，而在于他诚实地把“扎不稳”写了出来——这恰是理论要接住的裂口。

　　陈惠芳在【点将台】里主持“招呼”一百多位诗人，一寒（张县伦）在微信圈“括号里张县伦、括号外一寒”的闪烁中被“点将”认归。余艳萍写诗派重启中那句“原来我也是新乡土诗人”，是“延迟的觉醒”；一寒则早被【点将台】“点名”，他的“陌生诗学”成了谱系坐标里一个不容错认的锚点。

　　余艳萍文末留了一道作业：当方言只在档案、老屋变高楼、乡土最终消失，“精神家园”还会存在吗？一寒《大雪中》那棵“肩头，空空如也”的古槐，把空出来的雪地“留给过往的雪风”，本身就是最安静的回应——“根”可以悬浮，但诗让悬浮有了重量。

　　综而观之，一寒其人，是文字与书籍中穿行一生的“文博”；其诗，是新乡土诗派“根系论”最朴素也最锋利的注脚。当身份证过期、村庄空壳，他不控诉，只在雪地与古槐之间，把“无根”写成了一代人的物证。

　　                                        2026年9月23日于长沙青居

　　 (欢迎转载，请注明稿源）