毛笔如扫帚
父亲写字如扫地
“人世是什么？”我问父亲
他在地坪扫地，灰尘扬起
鸡鸭走来走去，落叶前后翻飞
父亲傍晚扫完
第二天早晨又会有新的落叶
“地坪就是人世
我们每天踩到的鸡屎
你是永远扫不完的”
父亲教我写字要放松
你可以随时随地
追着灰尘与落叶写
红纸要裁整齐
墨汁可以发臭
但你的手要握紧毛笔
背挺直，他拍了我一下
你试着在鸡冠上写字
你试着用枯枝写字
在人世写字如同扫地
一笔一划如同扫也
扫不完的鸡屎
2018.01.04
寒夜忆父
人死后三年，肉身全无
一小堆黄土在我的书架上
我打开外面的纸
成块的黄土成了粉未
黄土也有骨头
骨头啊不会变碎
我闻到了父亲干枯的气息
他化身泥土，看着我
“在异乡
如果水土不服
你可以吃了我”
用开水冲服黄土
我舍不得啊父亲
一个男人捧着一小堆黄土
坐在异乡的寒夜
天边透出亮光
栗山的树站了起来
父亲开门的声音
就要惊醒我
2018.01.06
狮子吼
我侧耳细听
南岳衡山的薄雾中
是否有狮子吼传来
忠烈祠里
我猛一抬头
暮笳法师
枯寂的面容
就在我面前
他是《狮子吼》月刊的编辑
他一只眼睛模模糊糊
我记得暮笳法师写下过
《炮火下的一群僧青年》
如果我生于炮火下
我一定是
那一群僧青年中
发出狮子吼的那个人
2018.01.15
磨镜台
怀让手拿一块砖
坐在道一对面
他磨呀磨
磨得嚓嚓作响
云朵嚓嚓作响
巨石松动了嚓嚓作响
骨骼如流水嚓嚓作响
山与山之间
风在嚓嚓作响
我爬到山腰
看到磨镜斗法的场面
突然道一和尚
跪在了怀让脚边
嚓嚓作响的山
停止了响动
我身即佛
寂静如砖镜
2018.01.25
天上的事情
天上的事情
只有天上的人知道
我看见的月亮
四周没有星星
漆黑的夜空
把它衬托得更亮
我在它的光芒里
走来走去
趁我往回走的时候
一根银色的绳子
垂了下来
你蹭蹭蹭爬了上去
像一只通红的猴子
你在天上
看着我
张开了惊愕的嘴巴
2018.01.31
我听到了父亲生前的吟唱
小时候我参加父亲主持的追悼会
马灯高挂屋檐
四方乡邻围在地坪
死者躺在木棺材里
年轻的父亲站在方桌边
他以屈原《楚辞》的腔调致悼词
马灯滋滋燃烧
像在烧干死者皮肤上的油
父亲越念越快越念越快
他在追赶死者最后一丝气息
没有锣鼓喧天，黑夜寂静
只有父亲急骤的吟唱
我害怕死者从棺材里爬了出来
白色灯光在玻璃罩里炸裂
乡村的夜潮湿多雨
屈原在赶路
山鬼在哭泣
父亲喉咙里的雨水汩汩滚烫
他额头上的汗水发亮
灯光放大了拿悼词的手
飞虫在人群中瞎撞
年老的乡邻低低抽泣
今天我坐在北京梅兰芳大剧院
台上汨罗市花鼓戏剧团刘光明先生
白袍飞舞，脚步轻移
唱腔里压着一盏故乡的马灯
古人以哀音为美
据说神灵喜好悲切的哀音
我在北京遇到故乡的屈原
他找山鬼而不见
我在他的唱腔里
找到了死去三年的父亲
2018.02.03
发光的树与会飞的小孩
天色渐渐暗下来
山下几间茅屋还是明亮的
土墙上的砖一块块清晰可见
长条形木门关闭
窗户里黑乎乎的
屋子四周的山黑乎乎的
一棵发光的树孤零零站立
树梢的叶子闪烁银光
村子外面的道路不知通向何方
一群孩子在暮色中玩耍
其中一个男孩双脚离地
他从一口废弃的井里飞上了天
天很快就要黑了
我在村子周围观察
但找不到一个大人
村子异常安静
树木、茅屋与道路干干净净
我爱上了这里
我想留下来做这里的大人
2018.02.09
白犀
白犀站在山岗
它静静地像一只雕像
四周是蓝色的山岚
它不是白色的犀牛
它不过白色情人节
它躺在地上失声痛哭
猎杀者割去了犀牛角
它是温和的
七八个小时只移动一公里
它在自己的领地撒上粪便与尿
它吃过的浅草
像剪草机剪过后整整齐齐
它是一头没有了犀牛角的动物
脸部的伤口敞开
它活了下来
白犀的眼泪
献给心爱者
2018.02.13
野猪
临近新年的一天
野猪在河边出没
它是一头愚蠢又可怜的野猪
它已经没有出路
大狗小狗前后欢腾追赶
村民举锄围困
它钻进了杂草丛中
猪屁股被击中
河水哗哗，石块光滑
河流本是它逃跑的出路
此处人丁兴盛
环境甚好，野猪健壮
毛色乌黑，吻部突出
它的獠牙咬住了一个村民的手腕
众人一顿猛打，场面混乱
它松口后再次咬住了
一条异常兴奋的狗
众人又是一顿狂轰乱砸
在临近新年的一天
野猪被打死在河边
死前嗷嗷大叫
走出山林的野猪
死得没有一点尊严
2018.02.15
回故乡种橘
汨罗江水淊淊
我站在江边
左边是黄泥腥黄
右边是白泥如脂
我把橘树栽在哪里
父亲倒背双手
看我在人世左右为难
他教过我种橘
在屋前挖一个洞
橘树苗栽下的夜晚
月亮照澈了楚国
我记忆中的楚国
也就是栗山的土砖屋
母亲在油灯下补衣裳
父亲晴耕雨读偶尔下棋
我身披蓑衣脚踩木屐
已经是一个熟炼的种橘高手
我把橘树种遍了楚国
若干年后我回故乡
看见屈原站在橘树下
倒背双手
像我死去四年的父亲
像我死去五年的伯父
身材高大
站在橘树下沉默寡言
栗山的雨淋湿了
屈原又长又瘦的脸
2018.07.05
作者简介：周瑟瑟，著有诗集《松树下》《栗山》《暴雨将至》，长篇小说《暧昧大街》《中关村的乌鸦》《中国兄弟连》等20多部，以及《诗书画：周瑟瑟》。主编《卡丘》诗刊。编选有《新世纪中国诗选》《中国诗歌排行榜》《读首好诗，再和孩子说晚安》（五卷）《中国当代诗选》等多种，曾参加哥伦比亚第27届麦德林国际诗歌节。
周瑟瑟认为：诗是我个人的，我的语调、语感与节奏，不是你的。我的感受代替不了你的感受，诗是私人之物，甚至不必公开传递。在我看来，诗歌不要有共识，有共识的诗与诗人中没有我。
