八十八岁的寡妇。房子叹息

　　在背景中巧妙地盘旋

　　移开它的眼睛

　　只听这一个人的声音。

　　太阳正游荡在花园周围。

　　这是她所有八十八年的太阳。

　　它没有特别的斧头要磨。

　　草都是耳朵，

　　没有嘴。树木不介意

　　这音乐。它们轻轻摇头

　　以留住时间。声音将扫净

　　它们身边的空气。她的口译员们

　　围着她旋转。她看不见的

　　评论家们站在旁边，笔记本已准备好。

值得礼赞的最好瞬间

文丨远　人

　　英国当代诗人乔治·西尔泰什（1948—）的作品以抒情见长，其诗行的细腻度能说明他对生活始终保持着投入和观察。这是成为诗人的前提。读者面对他的诗歌，还能品味出他对生活秉持的积极态度。这首《沐浴与歌唱》能让我们管中窥豹，见出一斑。

　　从充溢全诗的生活来看，能肯定它不是一首虚构之作。对一首不足二十行的抒情诗来说，虚构既没有太大必要，也很难表现出源自生活的力量。没有生活气息的诗歌，很难使读者动容，也很难具有打动人心的力量。

　　生活无处不在，对诗人来说，如何选择就成为必然。西尔泰什这首诗让我们首先得到的信息是，“她唱歌，当她正在洗澡。/八十八岁的寡妇”。这两行诗除提供某个隐秘的生活现场之外，还包含一些语言之外的信息，西尔泰什能说出诗中“寡妇”的准确年龄，就说明她或许是西尔泰什的家中长辈，又或许是年事已高的熟悉邻居。诗歌起句也好理解，无非是诗人听见她在沐浴时唱歌。这是简单到无法再简单的生活事件，也是令人容易忽略的、与己无关的片段。西尔泰什极为迅速地抓住了这一瞬间，或者说，这一瞬间对西尔泰什造成了极大的心灵冲击。他没有说对方唱的是什么，也没有去说她唱歌的缘由。对这首诗来说，这些都不重要，重要的是，西尔泰什由此生发出非比寻常的创作欲望。

　　对歌声的倾听，西尔泰什投入了他的全神贯注，所以他发现，“房子叹息/在背景中巧妙地盘旋/移开它的眼睛/只听这一个人的声音。”这种一笔荡开的写法拓展了诗歌的表现力。西尔泰什的确不需要告诉我们她在唱什么，只将围绕歌声的现场以各种角度的投射告诉我们，不仅诗人自己在倾听，还包括整幢“房子”，而且，在她的歌唱中，“房子在叹息”。这是令人心动的一句，当房子因为她的歌声而发出“叹息”之时，我们足以想象那些歌声在西尔泰什的心中会产生什么样的回响。当然，唱歌的人不会是货真价实的歌唱家。她的歌唱是随心之举。正因为随心，反而使所有的外物“只听着一个人的声音”。

　　我们继续深究会发现，她的歌声令西尔泰什心动，不是她的歌声如何迷人，而是她的年龄已到了“八十八岁”。这是人快要走完一生的晚年。晚年总令人忍不住惆怅和悲伤。当我们看到一个作家写人在晚年的沉默时易引起共鸣，就因为那些沉默包含的悲伤、回忆和渴望时光重来的心理是老年的生活特征。这些特征很容易让我们忽略，到了晚年的人是不是还有另外一些特质？

　　西尔泰什被一个八十八岁老人的歌声吸引，是他发现人到晚年的另一面。我们从这些诗句中可以体会，那个“八十八岁的寡妇”在无意中袒露了自己对人生的舒缓热爱。她在平时未必强调过这点，如果她做过，也不会在此刻才引起西尔泰什的注意，正因一切是随心的、无意的、简单的、自然的、发乎情感的，西尔泰什才猛然有了极深的触动，他也才笔随心走地写下接下来的第二段诗句，“太阳正游荡在花园周围。/这是她所有八十八年的太阳。/它没有特别的斧头要磨。/草都是耳朵，/没有嘴。树木不介意//这音乐”。

　　这些诗句读来温暖。无论何时，温暖都令人心动。西尔泰什在该段第二行再次强调“这是她所有八十八年的太阳”，它使前面那行“太阳正游荡在花园周围”之句得到不动声色的提升。当一个人到了来日无多的晚年，仍在独自的空间情不自禁地歌唱，我们就有理由说她的人生不论经历过什么，最终面向了生活的美好一面。我们都希望自己的人生美好，但美好不一定是物质带来，还得看人的内心有些什么。从老人的歌唱中，我们的确发现，沉浸悲伤的人会始终悲伤，选择美好的人终究会美好。人生说到底，就是当事人的选择。

　　西尔泰什敏锐地发现，在代表温暖的太阳那里，从来就“没有特别的斧头要磨”，尤其对晚年获得沉静的人来说，已不再感觉岁月的刀削斧劈，此刻人最能体会的，便是人生智者所说的那句“世上本无事，庸人自扰之”。尽管没有谁的人生能免除痛苦与悲伤的侵袭，但经历后要如何面对，才是西尔泰什从她歌唱中得出的看法。西尔泰什不需要像写散文那样直接描述自己的感受，他写的是诗歌，就服从了诗歌的标准，所以，“草都是耳朵”的句子不仅有出乎意料的感染力，还让我们看到，这些形象的生成，是因为一种真实的瞬间使它们获得点缀的权利。西尔泰什通过笔尖，成为草与树木的代言人，将它们转换成动人心弦的诗句。

　　当诗人不动声色地说出“树木不介意//这音乐”时，我们能够体会，此时此刻的世界万物，有什么会拒绝一个老人的歌唱？它表示了老人对生活的态度。它不仅令西尔泰什和作为读者的我们感动，还令“它们轻轻摇头/以留住时间。”甚至，西尔泰什还进一步将事实以判断的口吻指出“声音将扫净/它们身边的空气”。树木们要“留住时间”，不是针对青春的时光，而是面对更高一层的全部人生。后者比前者更令人怦然心动。作为读者，我们也出乎意料地觉得，最值得人生挽留的，不一定是青春，而是人到晚年后抵达的彻悟与豁达。一切可以放下，一切可以用随心所欲的歌声来面对。这是令人向往的境界。还有什么样的瞬间比得上西尔泰什遇到的瞬间更令人感动和感慨？就连“轻轻摇头”的树木也愿意成为歌唱者的“口译员”而“围着她旋转”。这是作者的以为，却自有一股强烈的说服力——作者愿意以为，读者也心甘情愿地承认，因为每个人都同意人生最后的豁达值得向往和肯定。

　　西尔泰什以“她看不见的/评论家们站在旁边，笔记本已准备好”为结句。这里的“评论家们”是复数，它说明“评论家”既是西尔泰什本人，也是这首诗的每一位读者。西尔泰什的评论是在“已准备好”的“笔记本”上写下这首诗歌，读者的评论是读过这首诗后，会不由自主地因共鸣而触抚自己澎湃到温柔的情感。

2020年5月13日夜

诗人简介

　　乔治·西尔泰什（George Szirtes），匈牙利裔英国诗人、画家、翻译家。1948年生于布达佩斯，1956年作为难民抵达英国，在伦敦长大，经过艺术训练后，在不同学校教授艺术、艺术史和创造性写作。西尔泰什出版有多部诗集，并获得多种诗歌奖，其中包括第一部诗集《倾斜的门》（1980年）所获得的费伯纪念奖，2004年诗集《卷轴》获得艾略特奖。2016年获得《诗歌与人》杂志颁发的“诗歌与人-国际诗歌奖”。

作者简介

　　远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。