充原的诗
是一个词，又不是
一个词。写在纸上和挂在嘴上的
心情，与心情本身无关
有时候，心情在我们眼里
更像一个容器
让一些不想说出的话
和不能流淌的泪，有一个
藏身之地
心情始终一言不发
生活中有太多的人和事
令人无语。作为一个容器
心情早已拥挤不堪
这情形，使我们想到一列长途火车
严重超载。而前方车站还有一群
又一群买了票的人
大包小包，等在那里
更令人无语的是时间
它冷眼旁观。我们不知道
在冷眼观望时
透过眼睛这扇窗户
从永不平静的心情中
时间，看到了什么
风来临前，时间保持着
它多余的沉默
就像某些人
对生活秘密守口如瓶
面对时间，无话可说
感到它是一副担子
压在肩上。我们只能动物似的
与重量较劲
总想为时间写点什么
一天、两天，一年、两年
几十年，仍找不到一个合适的词
来形容它的沉默
这茂盛的哑谜，汗流不止
日子
结束又开始
重新结束又重新开始
不变的日子，来自内心
这个时间这个地点
这个声音里
日子，没有变化
日子在对面徘徊
移动的速度，与生活同步
无论沧海还是桑田
我们总能在世上找到
一些日子，永恒的背影
明天和今天一样
很像今天。但明天的灵魂
和昨天一样
张着会飞的翅膀
灰尘已被风吹走
但我们还保留着窗台
保留着灰尘
曾经生活的那段时光
就这样，坐在窗前
我们发现自己
慢慢成为，新的灰尘
时光停留在窗口
风停留在路上。我们停留
在人世，为一粒灰尘失眠
当它去而复返，谁知道
会发出重逢的欢呼
还是惊恐的喊叫
风吹走又带来灰尘
每隔一阵，都会有一些事物
从生活中离开
包括我们，执意要握住
不想松手的时间
百年之后
这是一种假设
假设我们曾经活过
九十九年。活在时间的城市
或乡村，在自由的风中
安排好生活起居
百年之后，生命消失
而城市和乡村还在
九十九年的心跳已经过期
而我们说过的话
做过的事，还可以
化石一样保存到未来
总有一些东西能够永恒
像不会腐烂的鱼，穿过时间
污染的河流
游到了百年之后
岁月留下的东西
岁月留下的东西，只有
黄叶的黄、白发的白
和日历被撕下时
产生的疼。其余的东西
别在我的眼里寻找
天空从未向我的世界
掉下馅饼。风
这个天真的孩子
从未成为，岁月的宠儿
风和我和你一样
看上去，十分疲倦
我们靠劳动赚钱
赚的钱，刚好能够度日
却用尽了一生的时间
在时间上，我们从未得到
岁月额外的赏赐
在故乡
在故乡是一个后来
才有的回忆。那时候
世界像一株幼芽刚刚破土
房前屋后的蛛网
尚未从岁月嘴里吐出
那时候，生活简单
所有的话语都省略了
言外之意。能用口头表达的
绝不会写到纸上
老乡，是一个后来才有的
时髦交际词
一句话说出来便已经过时
一个字写下来就开始旧了
一个人，在故乡
是后来才有的体验
仿佛再次遇见春天
山坡上的阳光，还是那样
明媚与温暖
时间的屋外
时间的屋外，风开始坠落
正在落下的还有傍晚
背后的浩茫
这时候，房门虚掩
谁要是进来
或出去，总有人听见
时间仅让我们看到风的影子
风的面孔，过于虚幻
它庞大的身躯
并不比邻近的空气更大
但确实更沉。像一块石头
压在那里
总会有一个人提前
从时间的屋外离开
接着是另一个。更多的人
成群结队在路上奔走
反复踩踏，哑了的尘埃
还有聋了的泥土
谁来说出疼痛
沙漏筑起围城
人生看起来多么漫长
就像一条路，越走越远
直到沙漏筑起围城
时光飞溅
一堆沙粒，便是一个人
最后的目的地
我们担心，这些未来的沙粒
会在一条路的中途
突然塌方。会在顷刻间
阻断一个人
一生的跋涉与奔走
沙漏筑起围城
完成了，一个循环
在这个循环的永恒中
开始就是结束
正如看起来漫长的人生
到处都是起点
又到处都是，终点
作者简介：充原，本名刘宋民，70后代表诗人，出生于湖南省衡阳市祁东县，师范大学美术系毕业，现就职于祁东县教育局。湖南省诗歌学会创作委员会委员，湖南省作家协会会员，湖南省作家协会教师作家分会常务理事。热爱诗歌创作，数百首作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《天津诗人》《安徽诗歌》等刊物，已出版诗集《在风与风的缝隙》、万行抒情长诗《白日梦》。
