1
俗话说得好，虎毒不食子。然而在清开国之初，接连出现父亲要杀儿子的人伦悲剧。
褚英画像
1615年，也就在努尔哈赤称汗建国的前一年，其长子褚英被处死。此前，褚英被圈禁了两年。
褚英是否真的该死？被洗干净的清朝史料，说他恃功骄纵，与努尔哈赤非常倚重的五大臣、“爱如心肝”的四贝勒争权。五大臣和四贝勒为了所谓的自保，联手进言，迫使努尔哈赤将原定的接班人褚英拉下马。
褚英失势，铤而走险，在努尔哈赤率五大臣和诸贝勒攻打乌喇，请萨满巫师诅咒努尔哈赤兵败而返，然后进行截杀。
褚英对家国不忠，对君父不孝，对诸弟不仁，对臣下不义，结果死于非命。
这些，虽见诸《清太祖实录》《满洲老档》及《清史稿》之类，但这些史书，要么是修撰成书于清太宗年间，要么是根据太宗朝的记载而撰写。就是说，褚英之死，死于其祸，但对这个祸的描述，却是要根据太宗及其后世皇帝的意见完成。
史料所述，未必是真实的历史。古往今来，无数聪明的君王，对关于自己的帝王起居录和先帝实录，都是很重视的。他们绝对不会留下对自己不利的材料。
当然，敌国的记载，也未免公正。前明遗老黄道周等人就认为，褚英之死，死于他多次劝止其父努尔哈赤不要叛明自立。黄道周是一个反清名臣，在他的眼里，努尔哈赤就是一个恶魔。
2
努尔哈赤杀子，无论在清宫史料中，还是明人笔记里，都是不争的事实。
努尔哈赤后来也悔恨不已。《清太祖实录》记载，天命六年正月，努尔哈赤率四大贝勒及王公大臣，祝告天地，焚香设誓言：“吾子孙中纵有不善者，天可灭之，勿令刑伤，以开杀戮之端。如有残忍之人，不待天诛，遽兴操戈之念，天地岂不知之？若此者，亦当夺其算。昆弟中若有作乱者，明知之而不加害，俱怀礼仪之心，以化导其愚顽。”
太祖以天地为证，对其曾经囚弟杀子懊悔，并说以后出了不孝子孙，都不得以刑法处死，而是让天来灭之。言下之意，是囚禁在高墙之内，任其自生自灭。果然，清朝后世确实出现了不少窥视储位而相互倾轧的皇子，但大都是按太祖盟誓执行祖制。即便是雍正帝斥责其八弟、九弟为“阿其那”“塞思黑”，也是圈禁起来，至于此二人死于非命，有雍正授意毒杀的传闻，也有下臣妄为邀宠的记载。《清史稿》记载，允禟死前，“上闻胡什礼与楚宗中途械击允禟”。
但是，太祖继褚英之后所立的储君代善，却是一个要杀儿子穷追不舍的主。
3
岳托、硕托分别是是代善的长子、次子，母为代善之嫡福晋李佳氏。他们自幼丧母，继母和父亲代善对待二子都很刻薄。
岳托稍微幸运些，自幼被太祖接进宫，交由大妃、皇太极生母孟古哲哲，与皇太极一同抚养。皇太极与岳托，名为叔侄，近乎手足，关系一直要好。
天命五年三四月间，太祖准备从界藩城迁居萨尔浒城，视察并指定各贝勒兴建府邸的宅地。代善看到岳托修整好的宅地比自己的好，就先后请莽古尔泰和阿敏向太祖请命，说大贝勒所居之地狭小，意欲霸占岳托的宅地。
同年九月初三日，硕托因无法忍受代善的虐待而突然失踪，有人说其密谋投明。代善不做调查，也不听硕托辩白，一口咬定硕托有叛逃之心，向太祖跪下五六次请斩硕托。
努尔哈赤派人调查代善与岳托、硕托的矛盾，发现早年代善分家产时，将富裕的属人都留给了继妻所生的萨哈廉等诸幼子，却把贫困的属人分给岳托和硕讬。
这引发了太祖心伤。太祖和弟弟舒尔哈齐幼年丧母，深受继母虐待，父亲冷落而分得他们少许财产，迫使他们寄居到外祖父家，后连遭厄运，沦为了明朝总兵李成梁充当炮灰的俘虏兵。后来，他在元妃佟佳氏早逝的情势下，虽然长期征战，但对幼年丧母的褚英、代善的待遇格外优厚，即便立储也是先后选定二子。
长子不争气欲弑父而被处死，而今次子听谗言要杀子，更是让太祖心痛不已。
太祖怒斥代善：你也是前妻的儿子，为何不想我是如何对你更亲近的？你怎么就被继妻蒙蔽得虐待已长大成人的儿子呢？何况我待你一直是特选良好的部民让你专管，你为什么就不能像我一样将优良的部民赐给岳托、硕托呢？由于代善多有不善，太祖宣布废除其储位，并监督岳托、硕托与代善再次分家。
4
在太祖、太宗二朝，岳托和硕托驰骋沙场，拼军功，封贝勒，进王爵。
天命八年四月，岳托同七叔阿巴泰出兵征讨喀尔喀扎鲁特部。岳托疾驰八日，直捣敌军驻扎地，出奇制胜，斩杀了敌军贝勒昂安及其儿子。凯旋时，太祖率众迎接，对岳托的善战、智谋予以肯定。
天命十一年八月，太祖病逝，没有指定接班人选。诸贝勒争夺汗位。关键时刻，岳托协同三弟萨哈廉劝代善放弃登位，向二贝勒阿敏、三贝勒莽古尔泰及贝勒阿巴泰、德格类、济尔哈朗、阿济格、多尔衮、多铎、杜度、硕托、豪格等提议，以八和硕贝勒共同推举的形式，拥立四贝勒皇太极为新汗。皇太极登基之初，与三大贝勒仍然平起平坐。岳托积极协助皇太极加强中央集权，打击、消弱三大贝勒的势力。崇德元年四月，称帝后的太宗封岳托为和硕成亲王。
在诸亲王贝勒中，岳托是太宗最为亲近的一个。然，厄运也随之而来。问题就出在岳托的嫡福晋，是努尔哈赤第三女莽古济的长女。
莽古济与太宗是同父异母的兄妹，但是宿怨极深。莽古济的胞兄莽古尔泰，虽对拥立皇太极有功，但他也对汗位虎视眈眈，与太宗不时冲突。《清史稿·莽古尔泰传》记载，天聪五年，莽古尔泰跟从大军围攻大凌河，向太宗上奏所率正蓝旗部队被明军重创。太宗诘问他：“闻尔所部兵每有违误。”莽古尔泰生气地说：“宁有是耶？”太宗说：“若告者诬，当治告者；果实，尔所部兵岂得无罪？”说完，皇太极将要乘马而去。莽古尔泰说：“上何独与我为难？我固承顺，乃犹欲杀我耶？”说罢，莽古尔泰手握佩刀，数次怒视皇太极。他的胞弟、贝勒德格类怒斥莽古尔泰犯了悖逆之罪，并用拳头打他。
莽古尔泰更加愤怒，将佩刀抽出刀鞘。皇太极怒骂莽古尔泰亲手弑母邀宠的事情。其后诸贝勒商议莽古尔泰“谋上”之罪，夺去和硕贝勒爵位，降为多罗贝勒，削五牛录，罚银万及甲胄、雕鞍马十、素鞍马二。一年后，莽古尔泰气愤暴卒，年四十六。
又三年后，德格类病逝。《清史稿·德格类传》云：“逾月，莽古尔泰既卒，为冷僧机所讦，以大逆削爵，德格类坐同谋，追削贝勒。”冷僧机为莽古济的家奴，出身贫寒，但圆滑狡黠，善于钻营取巧，在莽古尔泰、德格类相继死后，告发莽古尔泰、德格类和莽古济等曾跪焚誓词，密谋篡位。冷僧机本参与密谋，众议“以自首免坐，亦无功”，但太宗却一反常态，力排众议，嘉奖冷僧机世袭三等梅勒章京。世袭未成，顺治帝以冷僧机附逆多尔衮，挑拨皇帝与两黄旗大臣的关系，在多尔衮死后，将其作为党羽斩首。这是后话，算作奴婢告主不得善终的一个说明。
太宗对莽古济的恨，不仅在其被冷僧机告发参与密谋。天聪九年，太宗将归顺的蒙古察哈尔汗的伯奇福晋赐予儿子豪格为侧福晋，引起同为豪格岳母的莽古济不满：“吾女尚在，何得又与豪格贝勒一妻也？”后来，莽古济路过代善营帐，被代善邀入亏待馈赠，兄妹之正常礼节也惹怒了太宗。（王先谦《东华录》）
足见，太宗对姐姐莽古济恨之入骨，找了一个理由将莽古济和她的儿子额必伦处死。岳托为莽古尔泰、德格类抱不平，太宗责备他“偏听哈达公主”，即莽古济。莽古济也是一个政治联姻的牺牲品，最初嫁给哈达部贝勒孟格卜卤为妻，故称哈达公主，后孟格卜卤被杀，太祖又将她嫁给孟的儿子吴儿户代。吴儿户代死后，又嫁给蒙古敖汉部长琐诺木。
太宗处死姐姐之后，豪格将其妻（即莽古济的女儿）杀之，但岳托没做这等权斗之下变态的蠢事，而是向太宗求情：“豪格既杀其妻，臣妻亦难姑容。”太宗制止，但不久又为岳托娶了一个蒙古女为福晋。第二年，蒙古女向刑部控告莽古济女“摘其额上一发，似是魇魅之术”。大福晋辩白无效，群臣议罪定斩不赦。太宗下旨免死，但责令岳托与之分居，不得往视。其实，又是一起圈禁案。
崇德三年，被重新起用的岳托在征明之战中，连克十九城，但第二年正月，攻陷济南时，岳托因染天花病逝。多尔衮率领满载而归的远征军回到盛京，汇报战绩时，没有岳托的名字。太宗惊问为何，才知其早在济南去世，悲痛万分，辍朝三天，以示哀悼。等到岳托灵柩运回，太宗亲至盛京城外的沙岭遥奠；还宫后，再次辍朝三日。诏封岳托为克勤郡王，赐骆驼五匹、马二匹、白银万两。
岳托刚刚下葬还不足两月，其原来的部下、蒙古人阿兰柴等说岳托生前曾将岳母莽古济的第三任丈夫琐诺木召入内室密语良久，给过琐诺木“刀一口，弓二张”，琐诺木则送岳托一匹马。本是翁婿之间的礼尚往来，却被告发为谋逆之举。
此事上奏后，岳托生父代善为首，联合济尔哈朗、多尔衮奏称：“当按律惩治，抛其骨，戮其子。”若非太宗说他早年对岳托“爱而抚之”，即使其萌生“不轨之心”，他亦不忍心对岳托施以身后之刑。这才避免对岳托毁尸灭门的惨剧。
代善画像
代善对长子岳托没有毁尸灭门成功，但在太宗死后，他还是弄死了次子硕托和一个孙子。
崇德八年，皇太极暴崩，皇家内部又因皇位继承问题，爆发了尖锐的矛盾。豪格与多尔衮成为了强劲的竞争对手。迫于两黄旗和代善的压力，多尔衮最初同意立太宗第九子福临继位，由他与济尔哈朗辅政。
代善的次子硕托和第三子萨哈廉之子阿达礼在拟定新君的情势下，还是力挺多尔衮继位。阿达礼先往睿王府，告诉多尔衮：“王如坐大位，我当从王。”硕托派亲信告知多尔衮：“内大臣图尔格及御前侍卫等，都赞同我的谋划，王可自立为君。”
硕托与萨哈廉同往代善家，借探视足疾，寻求支持：“今立幼儿，国事可知，请速做决断。众人已决定立和硕睿亲王，王为何还默不做声？”
代善却不为他们的劝说所动：“既然已对天立誓，为什么又说这话？不要再改变主意！”二人见代善不从，又前往豫王多铎家，多铎闭门不见。阿达礼、硕讬吃了闭门羹，不得已返回礼王府重申前意。
代善决定拿子孙开刀，以硕托、阿达礼“扰乱国政”，以叛逆罪论死。
这个情节，出现在电视剧《孝庄秘史》中，硕托与阿达礼，参与多尔衮自立密谋。此举被深恨多尔衮的豪格察知，用计于代善处拿到多尔衮亲笔书信，证明了硕托与阿达礼确实鼓动多尔衮称帝。豪格趁机威胁多尔衮。庄妃得知此事将牵动大清将来，跪地求代善，代善为顾全大局，沉痛答应大义灭亲，杀了硕托与阿达礼，让事情有个交待，也让多尔衮打消称帝念头。
《孝庄秘史》把代善塑造成了一心为了大清朝的大忠臣形象，甚至死前还威逼多尔衮对天盟誓效忠幼主，不得谋逆。他动不动就说他不能让他的儿子和孙子白死。但是，他却曾反复跪求太祖诛杀其次子硕托，在其长子岳托死后还要将他挫骨扬灰、诛灭其子。天底下有这样的恨吗？是父子亲情，还是寡情狼性呢？
本文选自《清史不忍细读》，向敬之著，华文出版社2019年10月版。
作者简介：向敬之，独立书评人、明清史学者。曾任出版社、报社文史编辑十多年，书评、随笔散见《中国社会科学报》《中国纪检监察报》《南方都市报》《新民周刊》《上海证券报》等。出版有《细说康熙：王朝纷争六十年》《明史不忍细看》《清史不忍细读》《现场与背后》和三卷本《敬之书话》等。《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》《极简大明史》《极简大清史》等即将出版。
（图片来源网络，如有侵权请联系我们删除）
