历史长河奔腾不息，中华文明源远流长。先贤哲人、诗词书画、山川平原、大江大河......它们如同朵朵浪花，汇成中华文明的最美赞歌。中国文明网“知史明道”订阅号推出“文明之声”专栏，并授权潇湘诗会·丝网开设《文明之声》专栏，今天与您分享铁凝的作品《为什么要把时光留住》。

作者：铁凝

　　曾经读到过一段文字，关于意大利导演安东尼奥尼的：有时候安东尼奥尼也使用一次性成像照相机。在乌兹别克的一个区中心，在一部长期未能完成的电影拍摄现场，他决定赠送给三位穆斯林老人记录他们形象的照片。三位老人中最年长的那位飞快地扫了一眼照片，便把照片还给导演说：“为什么要把时光留住？”

　　这老人的问题让安东尼奥尼目瞪口呆。

　　一九八二年初夏，我荣幸地被邀请参加《青年文学》编辑部在青岛举办的小说笔会。参加笔会的十几位作者都带去了自己半成熟的作品。我带去的是写了一半的短篇小说《哦，香雪》。我们在该写作的时间就写作，在该玩的时间就出去玩。去尚显冰冷的海里游泳，在崂山看见了一些面色阴郁的道士。有时大家也跳舞，但更多时间是互相看作品，互相给作品提意见——善意的争执便是免不了的了。我们虔诚地听取编辑的意见，《青年文学》的编辑们一直是那样热情和负责。那是一次给我以美好记忆的笔会，年轻的我们既渴望出名，也渴望诚实写作。但，时光不再。

　　电影、摄影是一种妄图把时光留住的艺术手段吗？

　　文学是一种妄图把时光留住的艺术手段吗？

　　时光是挽留不住的。那个反问安东尼奥尼的穆斯林老人真是位时光里的智者。

　　照片如果是一种向后的回忆，文学或者是一种向前的回忆，它不必花费心思挽留时光，它应该有力量去创造时光。