文/陈惠芳

　　这些年，不停地有人问：为什么写诗？我一直没有给出答案。因为没有答案。

　　真的。不为什么。偶然写诗，写着写着，成了习惯，成了爱好，成了生活的一部分。

　　诗歌确实不能当饭吃。靠诗歌去填饱肚子，是奢望。普天之下，只有极少数人能以诗歌为专业，将日子进行到底。我属于大多数人。新闻是我的主业，诗歌只是我的副业，尽管我当过《湖南日报》文艺副刊部主任。以新闻为主体的《湖南日报》，文艺始终是“副”。

　　1980年是人生的一个重大转折点，所谓的“跳农门”。我以高分考入了湘潭大学，进城了。其实，我只是从流沙河到了羊牯塘，从一个乡里到了另一个乡里。湘潭大学所在的羊牯塘，是一片黄土高坡。黄土高坡却聚集了来自北大清华复旦南开等名牌大学的教授与教师。毛主席亲自倡办的湘潭大学，也成了名牌大学。当时，甚至有“北有北大，南有湘大”之说。给我们上课的都是真正的大师，比如姜书阁、羊春秋、彭燕郊等等。

　　彭燕郊是大名鼎鼎的七月派诗人。湘潭大学旋梯诗社之名，出自他的《旋梯》。1983年，湘潭大学中文系79级毕业之后，我成了旋梯诗社第二任社长。每逢周末，诗歌朗诵会在阶梯教室进行，水泄不通。我戏称，中文系80级两个班73名同学有“72个半”诗人。

　　1984年7月，我从湘潭大学毕业，分配到《湖南日报》工作，从事农村报道。最早结识的诗人，是在望城县委宣传部工作的谢午恒。不久，省城诗人“八人组”经常聚会，包括湖南大学的江堤、长沙市文联的彭国梁、《长沙青年》的刘鸿伏、湖南省歌舞团的曾鸣、《科学诗刊》的于鸣非、湖南教育出版社的刘清华。

　　1986年4月，《湖南日报》开辟“湘西纪行”专栏。我与吴甘霖分头采访，深入土家苗寨，爬山涉水，穿行于“美丽而贫困”的湘西。作为诗人，湘西是我采到的第一座诗歌富矿。大量的诗歌素材来源于此。这是新乡土诗派发轫的第一个诗歌基地。

　　经营40年的《湖南诗歌地图》，自此起步，进行漫漫长征。得益于记者生涯，游历于三湘四水。便有了《湘江水》《汨罗江》，便有了《湘资沅澧组曲》《南洞庭》，便有了《里耶》《凤凰南长城》，便有了《城头山》《二酉山》，便有了《古潇湘》《茶马古道》，便有了《张谷英》《鼓舞》；也便有了《老司城》《上堡古国》，便有了《板梁古村》《高椅古村》，便有了《长安营》《扶夷江》，便有了《武夷山》《雪峰山》，便有了《清溪村》《罘罳峰》……目光所及，全是诗意；足迹所及，皆是诗篇。

　　新乡土诗派即将迎来创建40周年。高峰也好，低谷也罢。停滞也好，前进也罢。一切的一切，已经成为“过去时”。最重要是“现在时”“将来时”。

　　与胡述斌谈及“怎么办”，一个共识“继续走”。再弄个10年、20年，又如何？既然诗歌不能当饭吃，我们已衣食无忧，更要放下身段、沉下心来，脚踏实地，加油干。即便遇到困难，也不退缩。

　　还是毛主席那句话有气魄：“要打多久，就打多久”。

　　2026年3月6日于长沙德润园