文/陈惠芳
“周艺文”的名字,倒过来念就是“文艺周”。
周艺文每周都搞文艺周。要么在国内国外,要么在市内市外,要么是户内户外。反正搞不赢,比联合国秘书长还忙。到长沙聚一次吧,他说在俄罗斯。到深圳聚一次吧,他说在意大利。到湘阴聚一次吧,他说在法国。找个中间地带聚一次吧,他可能说在伊朗或以色列。
诗人周艺文变成画家周艺文之后,忙忙忙。
当年,周艺文有点闲。没有手机,没有电话,没有BB机。我从荷花池骑辆破单车,跑到湘湖渔场,准能找到他。他的漂亮堂客忙前忙后,他若无其事地写诗、画画。我们一帮文青,喝着他的非劣质米酒,山呼海啸,毫无负担。湘湖渔场,除了水就是鱼,除了鱼就是水。除了我们,人影子和鬼影子都没有。
周艺文是湘阴的新化库区移民。他说会武功。在湘湖渔场这样一个风平浪静的地方,他把武功化成了文功,写出了一批又一批好诗。不然,我不会给他的第一本诗集《等你不来》作序。这是我为朋友写的第一个序。他后来经常说,回看我的序,看一次流一次泪。有这么大的“催人泪下”?我选择相信他。
后来,周艺文生活在别处,有点失联的感觉。后来,他搬到了湘江世纪城,又接上了头。不过,他99.99%的精力用在画画上,日渐精进。我严重表扬他的时候,也严重批评了他。“诗歌不能丢啊。”作用不大。洞庭湖的麻雀,翅膀硬了。
有限的聚会中,我跟周艺文讨论的不是画画,也不是写诗,而是驻颜术。周艺文真是怪,总不见他老,年轻满哥一样。什么窍门?我说:“你老一点,好吗?我们像两代人。小心有代沟。”他很固执,一直春意盎然。
如今,倡导“新童话主义”的周艺文,成了国际知名当代艺术家,个展不断。不过,在我的心目中,周艺文还是那个意气风发的诗人。守望了两三个月,他终于交出了一组“诗配画”。
这是点将台开张以来,第一个“诗配画”的诗人。周艺文的诗与画,具有“世界意味”,但要我一下子提升“世界视野”,难度太大。
遭遇周艺文这样一个“舞文弄墨”的伙计,我一点办法也没有,只能硬着头皮解读。一只眼睛看诗,一只眼睛看画。眼睛酸痛的时候,望天。
“火焰在巢中翻腾,它拒绝熄灭
火焰在枝头奔涌,它拒绝冷却
火焰在每缕光里翻滚,它拒绝告别
直到每根橄榄枝都成为火炬
直到每根线都成为道路”
读大学时,我费神地读过但丁的《神曲》。周艺文来到但丁的故乡,来到“欧洲文艺复兴运动”发源地,怀着“文艺复兴”的新梦想,展示他的画,不忘用诗歌《点燃但丁的火把》,隔着七百年时空对话。点、线、面,在诗画之间互换、感染,成为立体的火焰,照亮延伸的路。“直到每根橄榄枝都成为火炬/直到每根线都成为道路”。这是诗人和画家的终级目标。
“此刻
光在指缝间打结
线头爬上穹顶时
请伸出你的手
用力拽住这个黎明
你的手
等待被电流贯穿的瞬间
掌心长出枝形吊灯
所有灯泡都在颤抖
所有光都在练习说 要有光”
诗人向世界、向世界艺术、向艺术世界,《伸出你的手》。我看到的依旧是一双乡土的手。地球村何尝不是乡土?诗人、画家抚摸的何尝不是乡土?天高地厚。太阳、月亮、星星关照地球村的时候,地球村本身也在发光。回光返照,循环往复。“所有光都在练习说 要有光”。这就是梦想与动力。地球村是宇宙的萤火虫,周艺文是地球村的萤火虫。
“我们用沉默对话
我们用白鸽的语言对话
在画布与废墟之间
在石头与灰烬之间”
周艺文是艺术使者,也是和平使者。《我用和平鸽的语言回答你》,这是全世界通用的语言。与达芬奇对话,与蒙娜丽莎对话,与米开朗基罗对话,与拉斐尔对话,在诗与画之间,在没有硝烟的战场,在废墟与灰烬的不远处,和平鸽轻盈而艰难地飞翔。我分明看见了周艺文凝重的脸。如此浩大的乡土,是舞台,也是坟墓。
“生锈的经纬线正在解体
每一根铁骨都渗出青铜的汗
笼门打开
风叩响肖邦的钥匙
鸽子站在光的断层
将影子焊进铁锈的裂纹
翅膀测量硝烟与云层的距离
鸽哨缝合弹孔与星辰的伤口”
与《开放的鸟笼》对应的是牢笼与囚禁。“当最后一道镣铐坠地时/我用晨光为你浇筑/永不闭合的春天”。诗人像一只艺术的鸟,拍打着自由的天空。而他的悲悯,始终依附在大地。这是中国之子的“世界心”。
“有人兜售文艺复兴的倒影
只花10欧就买回时光的拓片
而我掌心的盐粒
它们正在发芽 正在
长出珊瑚形状的静脉”
“潮水退去后
我们发现每块石头都在呼吸
它们的皱纹里
蓄满正在结晶的月光”
周艺文就是《流动的石头》。他还是湘湖渔场的他,他还是湘江世纪城的他,他还是与我勾肩搭背的他。乡土情怀,依旧没变。石头的“皱纹里/蓄满正在结晶的月光”。走遍千山万水,心中还是故乡的井,还是散落在井口的月光。
周艺文的艺术成就与日俱增,与我已拉开相当大的差距。数年前,有一句话非常流行。“穷得只剩下钱了”。这是富豪们的精神狂欢。我要对周艺文说的是,当一切粉饰与声誉慢慢剥离,我们只剩下一个选项:兄弟。
2026年6月2日于长沙德润园
周艺文的诗
点燃但丁的火把
线缠绕着,勒进白鸽的翅膀
线缠绕着,勒进云层
线缠绕着,勒进我
线缠绕着,勒进夜
线缠绕着,勒进呼吸
线突然亮了
光的丝缕在延伸
编织成巢,悬浮于半空
鸽子的泪滴在巢中
竟开始燃烧
竟开始熔铸橄榄枝
竟开始锻造火焰
火焰在巢中翻腾,它拒绝熄灭
火焰在枝头奔涌,它拒绝冷却
火焰在每缕光里翻滚,它拒绝告别
直到每根橄榄枝都成为火炬
直到每根线都成为道路
伸出你的手
此刻
光在指缝间打结
线头爬上穹顶时
请伸出你的手
用力拽住这个黎明
你的手
等待被电流贯穿的瞬间
掌心长出枝形吊灯
所有灯泡都在颤抖
所有光都在练习说 要有光
这时候白色羽毛开始下坠
穿过尚未凝固的云层
像针尖刺入石膏的瞳孔
线团突然崩解
千万条脐带浮在空中
上帝的手指依然悬停
你的剪刀卡在第七个绳结
羽毛与丝线彼此吞噬
在创世纪的褶皱里
静静结出带刺的果实
我用和平鸽的语言回答你
蒙娜丽莎的微笑
被时光踩碎
战马的铁蹄下
血与尘土混合
而我,用一枝枯笔
写下很多白鸽的语言
达芬奇,你能听懂这些羽毛的符号吗
米开朗基罗,你的天使
从壁画中坠落
翅膀折断
像一场未完成的梦
而我,用一块碎石
敲击另一块碎石
直到它们
发出回声
拉斐尔,你的哲人
在拱门下争论
真理像一把刀
切开空气
而我,用一片碎玻璃
割开自己的手指
让血滴进泥土
长出一朵花
我们用沉默对话
我们用白鸽的语言对话
在画布与废墟之间
在石头与灰烬之间
开放的鸟笼
生锈的经纬线正在解体
每一根铁骨都渗出青铜的汗
笼门打开
风叩响肖邦的钥匙
鸽子站在光的断层
将影子焊进铁锈的裂纹
翅膀测量硝烟与云层的距离
鸽哨缝合弹孔与星辰的伤口
那些曾被折叠的飞翔突然舒展
绷带散落成白色宣言
一群白鸽
在我胸口筑巢
又一群白鸽
在蓝天下寻找风的答案
此刻锈迹在裂缝里分娩自由
白羽飞翔
当最后一道镣铐坠地时
我用晨光为你浇筑
永不闭合的春天
流动的石头
日光斜切
大卫在鸽羽中碎裂成风化的叹息
那些石膏粉末悬浮在空中
像一群拒绝轮回的幽灵
有人兜售文艺复兴的倒影
只花10欧就买回时光的拓片
而我掌心的盐粒
它们正在发芽 正在
长出珊瑚形状的静脉
涨潮时所有棱角都开始游动
断臂在礁石间产卵
羽毛与海浪在暗处交媾
大理石碎片游成银鱼群
那些凌乱的石头始终醒着
在涨落的间隙反复确认
自己曾是某尊雕像凝固的眼泪
潮水退去后
我们发现每块石头都在呼吸
它们的皱纹里
蓄满正在结晶的月光
【简介】周艺文,湖南人,旅居深圳。国际知名当代艺术家、童话作家、诗人。首届福布斯中国杰出文化名家,俄罗斯艺术科学院杰出艺术家金质奖获得者,“新童话主义”创始人。现任深圳市福田区文化顾问、深圳大学文化产业研究院特约研究员。以“和平广场”为主题的展览在意大利威尼斯建筑大学巴多尔宫、意大利佛罗伦萨磐画廊、俄罗斯国家当代艺术博物馆、中国北京今日美术馆、上海宝龙美术馆等地举办。主要装置艺术、数字艺术、潮流艺术与雕塑作品有“和平广场”“和平鸽大会”“保鲜期”“绿马”“天使的诞生”“被困扰的哲学”“沉睡的蒙娜丽莎”等系列。
(欢迎转载,请注明稿源)