之前我们并不知道江堤老师的散文集《瓦片》、《书院中国》等散文随笔集是由长沙晚报编辑奉荣梅老师所编辑出版的。吴昕孺老师对我们说要详细了解诗人江堤的散文创作情况,有个人必须去采访——她就是奉荣梅老师。不然就无法了解江堤老师的散文集子是如何面世的,也就没有说服力!于是我们就联系上了奉老师。而星期三去晚报之前,奉老师临时又给我们联系上了距离她家不远的著名散文家王开林老师——而他正是江堤老师万余字的第一篇大文化散文《树殇》最初被编辑推出来的伯乐——这使我们“如获至宝”。
这样我们在采访完王老师后才正式采访奉老师。
一、初识江堤
在我们采访王老师的时候,奉老师一直在旁边静静听着,手上拿着她编辑的江堤著作《书院中国》,直到采访完毕。之后她径直把我们带到她家里。从她家的阳台往下俯瞰,就是烈士公园全景,树木葱茏,江岛耸峙。而女主人的家装饰得古色古香,堪称雅舍。我们本想就几个问题向奉老师提问,而她事先知道我们的采访目的,有了准备,不等我们提问,就把江堤老师生前的事迹娓娓道来。
“最初与江堤有所接触,大概是1998年,是因为当时编辑《湖南文学》的散文作家王开林向我推荐江堤,说这个诗人的散文也写得很不错。那时候江堤的诗名在外,但他的散文却还没被人关注,其时,他的文化散文《树殇》在《湖南文学》上发表了,还被《散文选刊》转载,《梧桐》、《治肝记》等也是万把字的大散文在《新创作》上刊出。他在晚报曾经发过一些诗歌,我编辑他的第一篇散文是《天下伤心处》,是1999年吧。讲的是戒酒的事情,那时候他已经染上乙肝,住院后医生要他戒酒,但他本是个诗人,是性情中人,戒酒的过程痛苦也尴尬,产生了很多人生的慨叹,因此就有了这篇文章。”
她接着从江堤在长沙晚报“橘洲”副刊开设专栏的过程谈起。“1998年,我接手编辑‘湖湘文苑’文化随笔版面时,这个版面上有个名家专栏,湖南很多名作家、老作家包括彭燕郊、李元洛等都开过专栏。我觉得应该给中青年作家一个天地,于是首开先河的就是王开林,他算年轻一辈的作家了。接着有彭国梁、王跃文、何顿等的专栏。2000年推出了江堤的书院系列散文专栏,读者反响很好。如果说王开林在《湖南文学》(1997年)发表江堤的《树殇》是他大文化散文创作的第一个开端,它是对一种文化毁灭、沦丧的思考,以及这种毁灭和沦丧对现代人的心理冲击,对现代文明的不合理的文化建构的关注等,那么,在‘湖湘文苑’开书院系列散文专栏,就是江堤文化散文创作的第二个阶段。”
奉老师介绍,在江堤老师发表了这一系列书院散文后,她有时候也请他写些命题作文,虽然江堤老师是个诗人,但他也很肯帮朋友们的忙,乐于救编辑们的急,写出的文章语言空灵、厚实、有智性。江堤也是岳麓书院的文物研究员,当时是文物界权威报刊《中国文物报》的专栏作家、《文物天地》的主笔,他把一些文物田野考察笔记以优美的散文随笔形式在两份报刊上陆续发表,在全国文物文化界有了广泛的影响。这样,在2001年左右,一个诗人走上了大散文创作的道路并渐渐进入爆发期。
她接着回忆起当年他们一起搞湖湘文化考察的情景。“2001年的时候,我策划了一个‘湖湘文化溯源’的文化考察活动,计划在我主持的‘湖湘文苑’版上推出系列专版。正好书院也有个项目叫百家书院的田园调查。我和省旅游局等相关单位联系之后,成立一个由旅游部门、作家、文物专家组成的考察团,对湖湘文化的源头进行考察追踪,由中国旅游报的马力、作家叶梦、王开林、江堤、彭国梁及省报的几个同行组成。第一站拟去永州。湖湘文化的源头是宋明理学,而宋明理学的开创人是周敦颐,周敦颐是永州道县人。王开林当时正在赶写一本书稿,抽不出时间,就向我推荐江堤,说他是诗人,也是搞文物研究的,散文写得好。而那时江堤身体就已经不太好,但是听到这个提议后很开心,一口答应下来,让考察团一行人很是惊喜。当时大家只了解他作为诗人的一面,但在考察的一个星期中,他让我们认识了他作为一个文物研究员知识渊博、认真和耐劳的一面。他走到哪里一行人就跟到哪里,问:‘江老师、江老师这个是什么?’在何绍基的故居,叶梦老师发现了几块碑,马上就叫起来:‘江堤江堤,快来看,这个碑是哪个年代的?’江堤就过去仔细查看说:‘应该是清代的,明代的东西花纹和线条比较简洁,清代的就比较繁复……’江堤性格也比较单纯随和,对吃和住也没什么要求。开始和他接触可能会觉得他有那么点害羞,比较严谨,不太爱说话。但是一旦熟悉之后,他诗人中本真和热情的性情就完全展现出来,高兴了就哈哈哈大笑的那种。特别喜欢唱歌,唱的还是流行歌曲,有专业水准的味道,还尤其喜欢和人家比着唱歌,一种小孩子的心性。”
“那次考察收获很大,回来之后,我们六个人每人写了一篇文章,做了‘湖湘文化溯源——永州之野专页’两个版面,把整个湖湘文化做了个大梳理,在湖南影响很大,有一家文化公司根据我们的版面策划了一个很大的方案,曾经邀请江堤去做顾问。江堤写的是关于道州濂溪书院和道南书院的,这两篇文章后来还成了他在《中国文物报》‘书院内外’专栏的开端。还负责起草了一份四千字的考察报告,给相关政府、旅游部门参考。叶梦写了十几篇关于永州的散文,促成了她的散文集《行走湖湘》的出版;也引发了彭国梁专门写一本关于永州文化的专集的想法。”
2002年5月,奉老师约请江堤在长沙晚报开设一个“诗说湖湘”的专栏,从古代诗人与现代诗人的双重角度去系统地解读湖湘文化,以期引起人们对与此相关的文化艺术遗产的关注。奉老师总结出他的这些散文随笔具有语言的诗性、专业的知性和思想的智性结合起来的特征。“诗性就是他的语言是诗性的语言,空灵而有意境;知性是因为他是搞文物研究的,很多知识都是通过考据考证得来的,并不是普通的那种游记;智性,就是他作为一个诗人、学者和文物研究员,这三种身份让他的散文具有深邃的思想。有了这三个属性,他的文章就和别人的不一样。因此才约请他在《长沙晚报》开了一年多的‘诗说湖湘’专栏,在此之前在晚报开专栏超过一年的作家只有一个,就是编辑家、作家钟叔河开的‘念楼学短’。
这个专栏所涉及的内容是古代建筑、景观、遗迹,如岳麓八景、潇湘八景等,以名城长沙为主,旁及其他地域,文章侧重历史性、文物性、知识性和趣味性,主题是反映传统文明在城市建设城市改造中的处境,引导人们正确对待历史上出现过的事物,如何让传统文化在现代生活中找到生存的理由。专栏每周一篇,每次大概1500字左右。他对待写作的态度非常严谨,虽然对那些古迹的历史资料他已经烂熟于心,但他还是要去重读、查证核实相关文献资料。有时候去他家取稿,发现他家里桌上、床上、地上堆的都是古籍。在动笔行文之前他总是要到实地去考查一下每个文化遗迹的现状,关注每个文化遗迹现在的生存状态,因此它的散文充满了时代的气息和很强的现场感,而不是只钻故纸堆,做纯粹的资料堆积。
而且江堤是个很有合作精神的学者,很了解和尊重报纸和读者的需求。偶尔某篇文章的角度不合报纸的要求,编辑向他提出来,他会换个角度重新写了再发过来,而且同样写得精彩耐读。“诗说湖湘”专栏从2002年5月到2003年7月,直到他突然病逝而中断,先后编发了44篇,他的表述打动了很多人,获得多种层次的读者的赞誉,每篇文章一刊出,很多读者就剪报留存,省委宣传部门《文艺阅评》刊登了《湖湘母体的赐予——简评长沙晚报‘橘洲’副刊‘诗说湖湘’专栏》,连续两年荣获湖南省报纸副刊作品一等奖和中国报纸副刊好作品金奖。”
2003年,江堤老师的文化散文在国内的权威期刊全面开花。7月19日,《散文选刊》“新锐作家专栏”用四个版面重点推出了江堤的《诗说湖湘》三篇文章。9月,《天涯》杂志第五期选登了他的《湘西草堂》、《瓦片》,还配发了蒋子丹的纪念江堤的文章《瞬间即逝》,被2004年第六期的《新华文摘》转载。2003年第六期的《芙蓉》刊登了他的《绝途》,《散文·海外版》刊登了他的《暮色苍茫》,这些散文都有万余字,是他散文中的精华。而这些都与奉老师在背后的大力推动是分不开的。
二、《瓦片》、《书院中国》成绝唱
在奉老师的介绍中,我们得知,江堤老师的《诗说岳麓书院》和《山间庭院》,她参与了策划和编辑、校对,而《瓦片》和《书院中国》是她一手策划、联系出版社,并编辑和校对的。这些散文集子都包含了奉老师的心血。
2003年的春天,《文艺报》和《文学报》特约诗人唐朝晖就岳麓书院“千年讲坛”系列讲学活动采访江堤,同时采访的有奉老师,写了万余字的《文化事物的生存状态——江堤访谈录》,收录到《瓦片》中。当时,还拟就他的“新乡土诗”写作、书院文化考察和随笔写作陆续写两篇访谈提纲,用在《书院中国》等计划中的集子里,因诗人的英年早逝而没能完成。
奉老师说:“倾注了江堤老师很多心血的《瓦片》清样他在生前看到了,但因为当年的“非典”事件,他却没能看到正式出版的书,留下遗憾。作为一本文化散文随笔集,首印就达一万二千册,是很难得的。书一出版,因为像“我说灵魂有形,一个灵魂有形的文化人一定是一个具有文化人格的人。灵魂像个器物,能够看得见摸得着……”这样充满哲思、使人共鸣的文字撞击了读者的心灵,获得好评。《散文选刊》主编王剑冰先生评价他的散文时曾说:‘江堤善于对历史、社会、人文与时代进行不同视角的探寻。他是一位学者型、也是智慧型作家;他的语言充满诗性特质,透彻而鲜活、哲理而生动。’龚旭东先生在《三湘都市报》上撰文说:‘有一种诗性与理性相契合、相交融的独特品质……深刻体现出作者的诗人本色,表现出作者灵魂栖居于兹,神魂萦绕于斯的痴醉状态。’诗评家、作家李元洛写的《‘彩云易散琉璃脆’——读江堤遗著〈瓦片〉》,王开林写了《生命与文化的碰撞——评江堤散文集〈瓦片〉》在《中国文化报》发表。博士、教授张邦卫发表《瓦片下的空间——阅读江堤及散文集〈瓦片〉》。这些都是对《瓦片》的有力评价。
《书院中国》出来得稍晚,12万文字和100多张照片,都是江堤主持“中国古代百所书院遗址田野考察与研究”几年来的硕果。江堤最初想做的是出版一部书院文化遗址的考察专著,因为他有很多现场拍摄的照片,有考察笔记,有古代书院图、现存遗址图,有现存实物的解读,工作做得很细。后来他尝试用一种散文随笔的形式来写,他认为,散文随笔只是他的研究形态的另一种表达,事物相同,但表达方式可以不同。就像一位读者所说的那样:‘曾经以为《书院中国》难免文化史料的枯燥堆砌,却于遑遑的阅读中感受了江堤丰富与拓新文化散文表现领域中的题材的探索性与开创新……’、‘逝者已远,遗著犹温,江堤慧眼独照古人和今人的灵魂交汇处,在理性的视域中行走诗化的彩笔,为文学界又增添了一串既具有深厚历史生命感、又富有书院文物专业色彩的透明文字。而他,一个既是流荡激情的诗人又是张扬理性的学者的凡夫俗子……’”
谈起了作为诗人的江堤,奉老师对新乡土诗歌有自己的理解。认为他在写作中喜欢用逆向思维,从今天的角度去打探曾经有过的东西,对传统作一种逆向的回溯,比如他关注乡村的命运,是从城市的角度去关注的,城市不断地向乡村扩张,城市污染不断向乡村蔓延,城市文明不断向乡村渗透。“创立新乡土诗派,这当然是江堤一生最感到有成就的事情之一。当初他创建这个诗派,就是希望组建那么一个团体,一个有特色的团体。他曾经说,集体的声音才更能让大家听得到,留得下清晰的印象。他的诗歌中最有代表性的作品应该就是那篇《乡亲们转移了没有》,读起来很诙谐很有意境,有一种冷幽默在里面。也突现了从乡村走向城市的‘两栖人’,在城市里生存的矛盾和压力中,力图寻找一个精神的家园。城市的扩张如同战争,乡亲们以被动的方式撤退,城市需要对乡村作一种思考。除此之外,新乡土诗从另一种角度反映乡村生活。认真去读他的诗歌,就会发现他想要表现的不仅仅是对乡村的怀念,还有城市和乡村的冲突,现代文明的侵蚀,及内心的无奈和期盼。”
作为一位诗人和学者,江堤老师可谓真正体现了湖湘文化中“经世致用”和湖大校训“实事求是、敢为人先”的精神。奉老师很赞赏现代学者充分利用各种媒体向外界表达他的思想、宣传先进的文化理念,江堤老师参与策划的“千年论坛”就是一个很好的范例。“在一次‘潇湘诗会’的诗歌朗诵会上,他慷慨激昂地说:诗人为什么就是蓬头垢面?诗人为什么就应该受穷?我们应该用自己的智慧,使自己活得体面,有尊严地活着。他不像现在某些诗人为了追求特立独行故意搞得很怪异,他是很注意形象的。同时,他也有很大的热情参与社会、公众的活动,像在全国影响很大的岳麓书院“千年讲坛”系列讲学活动,他就是策划和组织者之一,他还策划编辑了十几本讲学的书,销量都很大。”在奉老师的叙述中,怀念中有些痛惜和黯然,更多的是作为一位编辑和朋友对他的深切理解。
最后据奉老师介绍,江堤逝世后《长沙晚报》为他连续做了两个纪念专版,既有著名作家蒋子丹、李元洛、叶梦、王开林、蒋祖烜的诗文,也有陌生的普通作者的悼念文章。这是因为江堤的为文为人,都在湖南文化界和读者心目中留下了很深切的印象。我们不禁为湖南大学有这样一位诗人、散文家而感到自豪。
奉荣梅:《长沙晚报》副刊资深编辑。
(来源:好学网 作者:张岫 李福建 潘 亭 2007年4月 )