文/陈惠芳
姜红伟是大兴安岭的一处“诗歌森林”，是中国文坛的一处“文化驿站”。他做的两件大事，一直让我处于仰望的状态。
2012年10月，他创办“八十年代诗歌纪念馆”。这是中国第一家民办诗歌纪念馆。主要藏品是，上世纪八十年代出版的各种诗报、诗刊、诗集、民刊以及诗人手稿、诗人书信、诗人照片、诗歌图片、诗人书法、诗集广告、宣传单、退稿信以及其他电子文档诗歌资料。五千余件藏品中，有三大“镇馆之宝”：八十年代出版的安徽《诗歌报》大全套，海子的油印诗集《传说》和《如一》，老木主编的《新诗潮诗集》的油印母本——《朦胧诗新诗潮诗集精选》。
2022年4月至2025年8月，《中国作家》纪实版“文脉中国”专栏连载39部作家年谱，近百万字。这是姜红伟的又一个大手笔。
一个八十年代诗歌纪念馆，一个系列作家年谱，奠定了姜红伟不可替代的地位。而他“轻描淡写”，使我的工作量加大。
我手头上，有一本《大学生诗歌家谱：<飞天·大学生诗苑>创办史（1981-2014）》，由姜红伟编著，广东人民出版社2017年10月出版。叶延滨、于坚、潘洗尘分别作序。该书收录我的文章《我与<大学生诗苑>》。从1980年9月进入湘潭大学中文系学习开始，我不停地向《飞天·大学生诗苑》投稿，成了有名的“退稿专业户”。直至1984年6月，也就是大学毕业的前一个月，《飞天》终于发表两首小诗《身影》《两颗石榴》，一首8行，一首7行。1985年2月，《飞天》发表我大学期间创作的组诗《曾经有过的童年》。当年的“校园诗人”，后来成为诗刊社“青春诗会”的主力，如今仍是诗坛中坚。姜红伟征集珍贵史料，有心人做了大好事。
说来汗颜，活了大半辈子，我都没有去过东三省，更不用说到姜红伟所在的大兴安岭地区呼中区，参观“八十年代诗歌纪念馆”。纸面相见40年，我与姜红伟的头发由青转白，对诗歌事业仍是一颗红心。
姜红伟出道很早，14岁写诗，20岁创办《中学生校园诗报》。而后，主要精力投入诗歌史料收集和作家年谱研究。所以，个人诗歌创作“由强变弱”。所以，个人诗观也变成了一个拗口的“顺口溜”。“把不可能变成可能，把不合理变成合理，把不可以变成可以，把不可行变成可行。把不可思议变成可思议，把不可理喻变成可理喻。在诗人的笔下，一切皆有可能，一切皆是合理，一切都能可行，一切都能可以。”
我替他总结一句：诗人，一切皆有可能。
这一次，姜红伟给了我一个组诗，全是“悼念诗”。本来，我想追问他：在大兴安岭生活了这么多年，没有一些“森林诗”？转念一想，不追加了，就“原汁原味”吧。何况姜红伟还撂了一句话“如果不满意，就别费心了”。我好不容易请来一位既有本事、又有脾气的东北大哥，岂敢“不满意”？！放心好了，我喜欢“费心”。费了那么多心，多费一个不碍事。
“我们经常扛着清明节的锄头
父亲节的镰刀
中秋节的铁锹
重阳节的耙子
来到菜地里伺候他
用我们的眼泪为他浇水
用我们的膝盖为他锄草
用我们的额头为他松土
用我们的思念为他施肥
然后
为他扎六个稻草人 替我们守候在他的身边”
姜红伟的诗歌平实，不是巴酽的茶，而是流自心间的清泉。《种下父亲 长出爸爸》是此组“悼念诗”的代表作。父亲长眠在菜地之下，儿女们用重要节日的一切手段，全身心地怀念，让读者动容。
“母亲下葬的时候
我把她老人家生前的手机
作为唯一的陪葬品
装入她的衣兜
以便哪天心里想念母亲了
就给她老人家
发发短信
打打电话”
《母亲的手机》不会断电，不会黑屏。生死之间，思念是唯一的基站。天地有灵。我分明看见诗人双手合一，这是十根天线。
“曾经
这里是多么热闹的幼儿园
如今
因为两位幼儿园的
正副园长
退休了
从此
这里被变成冷清的孤儿院”
《父母的故居》是空巢，是心灵的空，是家园的空。我不知道，父母健在的时候，诗人是否留下过欢歌笑语的诗歌？与儿女一起长大的树木，是否枝繁叶茂？将落叶烧成纸钱吧，往事已成灰。
“母亲去世后的岁月
我迟迟地 迟迟地不敢提起笔来
给她老人家写一篇哀悼的文章
或者一首思念的诗歌
不是灵感奇缺
不是文思枯竭
我实在是害怕啊
当白纸碰到黑字
证据确凿
当我在字里行间泄露出母亲的死讯啊
从此母亲去世的消息
便永远在我心里
成了真的
真的”
《当白纸一旦遇上黑字》，成为诗人的心结。这种迟来的表达，比更早的表达沉重许多。不相信母亲已经离开人间，“白纸黑字”成为无法释怀的负荷。
“清明节快到了
我要去给我的母亲上坟
扫墓
亲爱的朋友
在我临行之前
你们谁能借给我亿滴眼泪
不是一滴的一
而是亿滴的亿
我要在祭拜的那一天
扑倒在母亲的坟头
好好地大哭一场
哭那位想死我了的母亲
你们问我的眼泪哪里去了？
唉
在母亲去世的那个下午啊
我把所有的眼泪
全部倾家荡产地
借给了她老人家
以至于至今 我的眼睛里
眼泪早已荡然无存”
《谁能借我亿滴眼泪我要去祭奠我的母亲》，没有谁能出租悲伤，人世间各有各的悲苦。诗人忧伤过度，“眼泪早已荡然无存”，连诗歌也难以成活。母亲之外，还有大片森林。森林蓄水，也积蓄眼泪。向森林借吧，借多少有多少。森林还可以转化诗人的心境。更好地活着，就是对母亲最好的缅怀。
“ 她买来安神补脑丸
叫我每天晚上睡觉前
服上两粒
而我断然拒绝了她的好意
我怕我一旦服了安神补脑丸
从此后
母亲就再也不会到我的梦中来
何况
这种药虽然可以安神
却安不了我那个追思母亲的灵魂
这种药尽管可以补脑
却补不了我那颗怀念母亲的伤心”
梦境中，母亲买来《安神补脑丸》，叫儿子服上。儿子不愿意，生怕母亲“再也不会到我的梦中来”。儿子夜夜心神不宁，让母亲如何安心？
“七十九岁老娘的家
是一座独门独户的中医院
我每天早晨中午晚间
分三个疗程
去那里
治疗我的孝心
中医院的大门
常常被母亲从里面反锁着
我若想走进
必须常常在窗外喊一声：妈
这时候
七十九岁老娘的一声应答
哪怕是一声咳嗽啊
对于我来说都是一副世界上最好吃的
更是我最爱吃的中药
这副中药的名字
叫
定心丸”
《七十九岁老娘的一声应答》是我品读的最好“悼母诗”之一。三个疗程一副中药，“治疗我的孝心”。诗人每天就这么过。这当然是诗歌的夸张。一声咳嗽也是定心丸。母亲的声音能治愈所有的心病？但愿。
单凭姜红伟的几首“悼念诗”，我不能给出一个准确鉴定。朴实，深情，陷入怀念之中不可自拔。这是初步的印象。姜红伟之所以成为姜红伟，并不是以诗闻名，而是以当代诗歌史料收藏者、作家年谱研究专家身份为世人所尊重。所以，排在第三的诗歌成色如何、分量如何，我与姜红伟均可以释怀。
作为遥相呼应的旧友，我隐隐地感觉姜红伟的人生之路并非没有坎坷。花甲之年，更应看透一切，珍惜当下。诗歌创作有所建树，走出个人情感空间，走向大自然，拓宽心智与视野，是第一要务。
遥望东北，遥望大兴安岭，遥望白山黑水中的姜红伟，我从陆地来、空中来，还是海上来？“破天荒”的时候，该到了。
2026年7月28日于长沙德润园
姜红伟的诗
种下父亲 长出爸爸
像在菜园子里栽下一棵庄稼
我们六个兄弟姐妹
把父亲种在墓地里
为了让他老人家
在菜地里茁壮成长
保持良好长势
我们经常扛着清明节的锄头
父亲节的镰刀
中秋节的铁锹
重阳节的耙子
来到菜地里伺候他
用我们的眼泪为他浇水
用我们的膝盖为他锄草
用我们的额头为他松土
用我们的思念为他施肥
然后
为他扎六个稻草人 替我们守侯在他的身边
种豆得豆
种瓜得瓜
我们已经种下了父亲啊
不知墓地里什么时候能长出我们的爸爸呀
母亲的手机
母亲下葬的时候
我把她老人家生前的手机
作为唯一的陪葬品
装入她的衣兜
以便哪天心里想念母亲了
就给她老人家
发发短信
打打电话
父母的故居
曾经
这里是多么热闹的幼儿园
如今
因为两位幼儿园的
正副园长
退休了
从此
这里被变成冷清的孤儿院
当白纸一旦遇上黑字
母亲去世后的岁月
我迟迟地 迟迟地不敢提起笔来
给她老人家写一篇哀悼的文章
或者一首思念的诗歌
不是灵感奇缺
不是文思枯竭
我实在是害怕啊
当白纸碰到黑字
证据确凿
当我在字里行间泄露出母亲的死讯啊
从此母亲去世的消息
便永远在我心里
成了真的
真的
谁能借我亿滴眼泪我要去祭奠我的母亲
清明节快到了
我要去给我的母亲上坟
扫墓
亲爱的朋友
在我临行之前
你们谁能借给我亿滴眼泪
不是一滴的一
而是亿滴的亿
我要在祭拜的那一天
扑到在母亲的坟头
好好地大哭一场
哭那位想死我了的母亲
你们问我的眼泪哪里去了？
唉
在母亲去世的那个下午啊
我把所有的眼泪
全部倾家荡产地
借给了她老人家
以至于至今 我的眼睛里
眼泪早已荡然无存
安生补脑丸
清明节即将来临
梦见母亲的梦结队成群
如清明时节的雨
在我的脑海里纷纷
纷纷
醒来后
怅然若失的我将梦见母亲的梦
翻译给我的爱人
于是 她买来安神补脑丸
叫我每天晚上睡觉前
服上两粒
而我断然拒绝了她的好意
我怕我一旦服了安神补脑丸
从此后
母亲就再也不会到我的梦中来
何况
这种药虽然可以安神
却安不了我那个追思母亲的灵魂
这种药尽管可以补脑
却补不了我那颗怀念母亲的伤心
七十九岁老娘的一声应答
七十九岁老娘的家
是一座独门独户的中医院
我每天早晨 中午 晚间
分三个疗程
去那里
治疗我的孝心
中医院的大门
常常被母亲从里面反锁着
我若想走进
必须常常在窗外喊一声：妈
这时候
七十九岁老娘的一声应答
哪怕是一声咳嗽啊
对于我来说 都是一副世界上最好吃的
更是我最爱吃的中药
这副中药的名字
叫
定心丸
【简介】姜红伟，1966年出生，黑龙江海伦人。诗人、诗歌史学家、文学史学家，曾任中国诗歌学会第四届、第五届理事会理事，大兴安岭地区作家协会副主席。现任八十年代诗歌纪念馆馆长。出版诗歌史料著作《寻找诗歌史上的失踪者》《大学生诗歌家谱》《诗歌年代》（上下卷）。
（欢迎转载，请注明稿源）