文/余艳萍

　　新乡土诗的现代性书写，始终扎根于悬置这个核心命题。诗人芳菲的《岩匠》以花岗岩与岩匠为双重载体，剖开乡土深处三重无法弥合的悬置距离。

　　一、大山与都市的距离

　　“这些花岗岩是大山的骨骼

　　终日忍着疼痛被雕琢、打磨

　　由能工巧匠从中取出人形、兽首

　　和观自在的笑容”　

　　诗人开篇直接交代花岗岩为“大山的骨骼”，它们忍疼被雕琢、打磨，能工巧匠从中取出“人形、兽首和观自在的笑容”，则道出了都市中赖以显耀的物质或赖以寄托的精神也来自“大山的骨骼”。但这削骨之痛，这些器物的持有者是无法感知的。“大山的骨骼”被雕琢为代表慈悲的“笑容”，此处是沉痛的反讽，藏着家山与归途的深层错位。　

　　诗人芳菲祖籍东北，定居上海，大山是诗人的故土，而都市是诗人的第二故乡。大山与都市的距离，不是地理的遥远，是苦难与繁华的距离。都市的繁华看不到大山的献祭，这不被共情的疼痛，最终化作城乡转型深处无声的精神悬浮。

　　二、花岗岩与城市物件的距离　

　　石头脱离大山母体，便开启第二重更深层的身份悬置：原生花岗岩与城市器物的深层割裂。

　　“它们远离故土，告别乡音

　　成为都市人家的垫脚石或阶梯

　　扶栏、地板或墙壁

　　刻上千古佳句，成就不朽名篇

　　住进达官显贵的墓园

　　也住进孤魂野鬼的坟地”

　　未经雕琢的花岗岩，承载着大山的贫瘠与丰盈，而一旦告别乡音、奔赴都市，曾为“大山骨骼”的原石性质被彻底消解，沦为被支配、被定义、被利用的城市器物。甚至被“刻上千古佳句，成就不朽名篇”，成为某种承载与符号之物。　　

　　而石头除了具备以上功能外，还“住进达官显贵的墓园/也住进孤魂野鬼的坟地”，窃以为这是全文极富哲理的一句。这些石头无论是作为垫脚石或阶梯、扶栏、地板或墙壁，承载实用功能，还是作为“名篇佳句”的雕刻体，承载纪念属性，最后它们都成为人间无差别的守护者。　

　　从大山骨骼到城市器物，是一场彻底的异化。石头失去了原生身份，成为都市繁华的搭建者，却从未真正融入城市文明。它是都市不可或缺之物，却是城市秩序的局外人；它承载名利，平等安顿显贵与孤魂，却始终悬浮在两种文明缝隙之中。

　　三、父亲与女儿的距离　

　　如果说前两重悬置是外在物件的异化，那么父辈匠人与女儿的代际距离，便是全诗温柔蚀骨的内在精神悬置，也是整首诗的审美核心与情感落点。　　

　　“这些石头里藏着大山的贫瘠和富有

　　流淌着以石为生的匠人们的

　　汗水和血泪

　　藏着父亲消失的青春

　　和一只因过劳而萎缩的手臂”　

　　诗人前面浓墨重彩写石头被异化的命运，而对联结这些异化的主体始终轻描淡写，那个看似不经意的“能工巧匠”实则埋伏着诗人的深意和野心。直到诗人说出这句：“流淌着以石为生的匠人们的/汗水和血泪”，《岩匠》因此而被命名。父亲“消失的青春”和“萎缩的手臂”里，藏着每一个被雕琢的物件，石头被雕琢打磨之痛唯这“萎缩的手臂”能感知。这萎缩的手臂何尝又不是岁月的另一种雕琢和打磨，这痛，又有谁能感知？或许只有诗人。但远离大山、深居都市的诗人又真的能彻底感知吗？诗的本质也许不在于“彻底感知”，而在于对“无法彻底感知”部分的真实呈现。　

　　飞速变迁的时代，人们来不及思考就被裹挟，80后诗人芳菲亦如此。诗人求学、工作，一辈子在家乡和异乡流转，经历了物质贫乏到极度丰富的社会变迁历程，而父辈依旧守着大山，守着花岗岩，女儿在都市只能对着石狮子遥望家山。父女对家乡的认知距离除了代际差异，更有这个时代洪流下形成的深谷，而乡土始终悬浮在深谷之上。　　

　　“小时候总有人问起：

　　长大了想嫁给什么人？

　　我都会一脸骄傲地回答：

　　当然要嫁给打石头的人！”　　

　　最后一段，诗人由大山写到都市又写到父亲，最后回到“我”，“我”小时候的梦想就是嫁给一个打石头的人。姑且不论是不是每个女儿都有过“恋父情结”，彼时在诗人童稚的眼里，能把石头雕琢成“人形、兽首”的父亲当然是最伟大最了不起的，彼时父亲手握力量、顶天立地，能托起一个孩童的梦想，是一个值得仰望和奔赴的英雄。而在这首诗里我们又看到的另一个父亲，他负重、清贫、劳累、隐忍、被生活磨砺，被时代消耗，这是成人视角下诗人沉默的那部分。诗人把所有的情绪都悬置于那句童稚的回答里，如一个喜剧片惯常的结尾。而这个童真的期待与现实生活中父亲“萎缩的手臂”形成对比的张力，这种以喜剧表达悲情的方式比沉默更有力度。

　　《岩匠》中，诗人用直白的方式抒发胸臆，不遮掩疼痛，表现出一种拙朴的真诚。这种真诚还表现在句式的推进上，如诗歌中段部分，作者连续用“远离”“告别”“成为”“刻上”“成就”“住进”等一连串动词，制造了一种紧凑的压迫感。纵观全诗，如果诗人能以更精微的物象，生长出更多过程性体验，而非结论性解读，也许悬浮又会是另一种呈现。　

　　作为一个新乡土诗人，芳菲在《岩匠》里回应了“术之十论”的城市家园论。诗中的花岗岩从“大山骨骼”到“城市器物”，父亲从“能工巧匠”到“萎缩手臂”，女儿从“骄傲的誓言”到“沉默遥望”的疏离，正是“新市民”挣脱旧乡土必然的阵痛，是城市个体命运在遥远乡土的悬置。　

　　正如陈惠芳在《芳菲其人其诗》里说：“北大荒依旧是她诗歌的最大板块。当然，城市也是她的另一块乡土。”值得一提的是，在这种经久的悬置中，诗人最终选择了“嫁给诗歌”。新乡土诗的现代性书写，不是要消弭悬置，而是让所有的悬置被接住，让石头、手臂、誓言在时代的裂隙中被看见——这便是诗歌所能做到的。

　　2026.8.18

　　【附】芳菲作品《岩匠》

　　这些花岗岩是大山的骨骼

　　终日忍着疼痛被雕琢、打磨

　　由能工巧匠从中取出人形、兽首

　　和观自在的笑容

　　它们远离故土，告别乡音

　　成为都市人家的垫脚石或阶梯

　　扶栏、地板或墙壁

　　刻上千古佳句，成就不朽名篇

　　住进达官显贵的墓园

　　也住进孤魂野鬼的坟地

　　这些石头里藏着大山的贫瘠和富有

　　流淌着以石为生的匠人们的

　　汗水和血泪

　　藏着父亲消失的青春

　　和一只因过劳而萎缩的手臂

　　小时候总有人问起：

　　长大了想嫁给什么人？

　　我都会一脸骄傲地回答：

　　当然要嫁给打石头的人！