文/陈惠芳
张雪珊与我的相似度颇高,都是文化圈、诗人圈的人。一个最高的相似度,就是姓名。不熟悉的人,认为我们是“花姑娘”。难免有几个“登徒子”想“花姑娘的,米西米西”。
1980年代初,我在湘潭大学读书,小有名气。株洲某大学的“登徒子”五大三粗,不辞辛苦,坐班车来到湘潭大学所在地羊牯塘,来找“著名女诗人”,被我戏弄了一番。不仅碰了一鼻子灰,还碰了一下脑壳。
不知道这些年来,张雪珊遭遇了什么样的“莺歌燕舞”。反正,他亲口对我说过,他收到的“求爱信”不似雪片,也有几根鹅毛雪。至于他采取什么手段化解,我不打算继续探讨。我们要探讨的是,当“花姑娘”变成了“糟老头”,如何将诗歌创作进行到底。
张雪珊也属于失联多年的诗人。是不是长得比我清秀,就有一点优越感?是不是头发保留乌青的状态,就显得青春勃发?
世界上总有很多机缘。如果不是约请张雪珊,我不可能了解他的“来龙去脉”,对他的敬佩大大推进了一层。“宝古佬”真是狠,靠一身的才华横溢改变命运。张雪珊跟那个“喝茶比喝酒还神气”的周伟文一样,被“破格录干”。“花姑娘”成了铁汉子。
据说,张雪珊不抽烟、不喝酒、不嚼槟榔。隔了这么多年,“三不”需要我当面核实。总之,他是一个好男人。我除了不嚼槟榔,“烟酒”却不离手。我是一个典型的“坏男人”。所以,我很有兴趣深挖张雪珊的历史,找一找“好”的源头。
张雪珊是湖南邵阳县人,比我少8岁,应该说同时代。他说:“我在一个清明铺雪、谷雨见霜的高寒山村长大。”宁乡那个丘陵地带,也铺雪见霜,不过换了时节。
寒门子弟会读书。但会读书的张雪珊,遭遇到人生第一个挫折。初中毕业,他以超过分数线26.5分的成绩成为山村第一个考上中专的学生,却因家里“不懂人情世故”而落榜。转而升入邵阳县一中。他开始诗歌、散文创作,作品见于《儿童文学》,入选《中国中学生诗潮》《中学生学习报十年精粹文丛》。后来,又因家境困窘失去高考机会。
升学无门,参军无缘,招工无望。18岁的张雪珊站在人生的十字路口。他茫然四顾,咬牙决定用文学创作打开出路。这一时段,新乡土诗派正处于如火如荼的状态。从滴汗的田野回到煤油灯下,张雪珊耕耘了“两块田”。
收获的季节很快到来。1990年,张雪珊被聘用到乡镇文化系统工作,后来辗转于县保险公司、县委机关报,分别获得邵阳县、邵阳市“十大杰出青年奖”和“湖南省青年自学成才奖”。1995年,张雪珊被湖南省人事厅破格录用为国家干部。
一支笔,似犁头。土瘠坪,地图上找不到名字的山村,被张雪珊犁出了一道道星光。
“所有的地图上,都找不到土瘠坪这个名字
她是祖先逃避战乱饥荒投靠的奶妈
长着冬茅草一样慈悲的脸,面黄肌瘦
从山泉挤出奶水,从石头咯出血
喂养石磨,马灯,炊烟
和青黄不接的日子
燕子在木梁上安家,麻雀在低矮的瓦檐下筑巢
一茬又一茬冬茅草在她的怀里酣睡
绽开软绵绵的胸花,白得让人落下眼泪
这里,也将收留我的肉身,和骨头
汹涌出乳白色的花海,成为我的天堂”
这首发表于2019年8月《诗刊》上的《沃野》,是张雪珊的代表作,也是他的自画像。“从山泉挤出奶水,从石头咯出血”。新乡土诗派诗人大都带着这样的烙印和胎记,从贫瘠与慈悲的村庄走向繁华与喧嚣的城市,以诗歌回望故乡,并从诗歌里的故乡反哺自己。
“一块铁,以冷峻刚毅外化于形
以火热的熔炉,内化于心
在铁锤与铁砧的夹击中,锤炼,锻造
每一次淬火,绽放奔腾的焰花
亮出质地和本色,显露锋芒
击溃冰刀霜剑
为我抵御所有的寒流和戕害
思念熬红的铁,愈来愈薄,愈来愈软
闪烁牵肠挂肚的光泽
日日夜夜,烙在我的心上”
“那个百炼成钢的父亲
那个流血不流泪的父亲
那个暴风雪中逆行的父亲
此刻,我搀着他瘦巴巴的胳膊
走过平坦的田野
每一步如履薄冰,如临深渊”
“那支比黄花还瘦的笔
在农历辛丑年腊月初六的中午
像一枚绣花针,从父亲的指间
缓缓滑下来,安详,而又寂静无声”
《铁打的父亲》《搀扶父亲走过田野》《父亲的笔》是张雪珊对父亲一生精准的概括。从“一块铁”到“一枚绣花针”,父亲由盛而衰。诗人也由惊叹变成了悲伤。无数的父子,在自然法则中,分享了生死离别。
“即将临盆,母亲还在石板冲的田坎割草
拖着剧痛和渗出的殷红
最后一次用身体兜住我
回到木板房的床铺上
点燃煤油灯,为一片瓷碗消毒
割断脐带,和我的第一声啼哭
七姊妹高矮接力,每隔两年左右
就产下一个,母亲重复简单的流水线
玩泥,钻洞,翻爬草垛
像一群土生土长的土拨鼠
瘦削的山峰,瘠薄的土地,摇着铃铛的小溪
都是我漫不经心的保姆
(为此,两岁多一点,我差点饿死)
八十岁的驼背母亲,讲述这些故事的时候
手中还握着攥了几十年的锄头
深陷的眼窝里,悲悯的庄稼齐刷刷疯长”
《母亲的田垄》是另一片产床。从老屋铺陈到田垄,又从田垄铺陈到老屋。“深陷的眼窝里,悲悯的庄稼齐刷刷疯长”。我分明看见汗水与泪水洗涮的“庄稼”中,诗人也是其中的一蔸。“玩泥,钻洞,翻爬草垛/像一群土生土长的土拨鼠”。那个清贫年代,我就是张雪珊,张雪珊就是我。
“一大片一大片金黄色的精灵
集结成一顶盛大的皇冠
故乡的木板房顶,萦绕着宫殿的气息
王子没有白马,赤脚在山路奔跑
公主的白雪,纷纷扬扬
从冬天下到夏天,从童年下到青春
晶莹的光,释放纯粹的孤独
我是一个营养不良的孩子
在青黄不接的季节,呱呱坠落人间
母亲凹陷的双眸,水深三千
金针含情脉脉,柔弱,而又执著
缝合生计的伤痕和无助
为清贫的岁月止痛,消炎,解忧
清清爽爽的因子,浸润韶华
以至于,看到那些含苞的骨朵
泪腺,总会溢出一种神秘的乡愁”
《金针花》是山村童年、少年的一个缩影。“我是一个营养不良的孩子”,也是我的心声。“清清爽爽的因子,浸润韶华/以至于,看到那些含苞的骨朵/泪腺,总会溢出一种神秘的乡愁”。诗人的笔尖,流淌着泪中的笑、笑中的泪。我们回望,到底是为了什么?展示苦难,只是告诫珍惜幸福。
“年逾古稀的母亲,大字不识一箩
但她熟稔每一季庄稼的格式
以及每一株幼苗的韵脚
且对它们知根知底,知冷知热
背脊弓成蜗牛,一点点弯下去
母亲缓缓挥动如椽的锄柄
在泥土的朴实中耕耘,破题
撒下一粒粒幸福的种子
这些活泼可爱的精灵
迅速着床,生根,发芽
齐刷刷拔节分蘖,长成绿色的诗行
洋洋洒洒,刷新田野的版图”
《芒种》是田野中的劳动,更是田野中的创作。“大字不识一箩”的母亲与被称为山村“土秀才”的父亲,实际上是张雪珊写诗的发蒙老师。自学成才的过程中,诗人同样“熟稔每一季庄稼的格式/以及每一株幼苗的韵脚”,最终“洋洋洒洒,刷新田野的版图”。一个被“剥夺”中专生资格,一个无缘参加高考,一个没有任何背景的“农夫”,传承父母勤劳的品质,创造了一个“扬眉吐气”的奇迹。芒种之后是秋收。
“上帝喜爱人间的灯光
甚於他自己的大星
520的夜晚,我翻箱倒柜
找出一支蓝墨水笔
和一叠为数不多的白纸
是的,这近乎透明的霓裳
单纯的白,白得让人心跳加速
我要写上:上帝,人间,灯光
写上:栏杆上的星星,江边未打伞的行者
以及:太阳无法抹去的阴翳
阴翳里盛大的雨水,与蚀骨的清凉
洗过尘世逆行的孤独
光芒隐入云朵
而纸上,未著一字”
《白纸》是诗人奋斗史的一个小结,力透纸背。我为诗人的豪气点赞。他可以写上一切,煤油灯、霓裳以及其他。穿越阴霾的农家子弟,自带光芒。即便白纸上“未著一字”,也是琳琅满目的启迪。
“丝丝缕缕,宛若命运的纤绳
从夜空垂下。其中一缕,定是我爷爷的胡须
浸洇邵水的风雨,汗渍,和资江的血印
茶马古道驼铃叮当,蹄声嘶哑
宝庆码头的帆影,顷刻已经远逝
爷爷的最后一声号子,被无常的骇浪碾成齑粉
我一直笃信,他的手指还嵌在纤道的石头中
一条古铜色的鱼,总会披着月色
沿大河滩,清溪滩,铜柱滩逆流而上
背倚砥柱矶,用触须为高庙潭的万家灯火祈福
看水府庙的戏台,生旦净末丑粉墨登场
暗香浮动,把钟声和塔影揉碎
亭外亭的石墩上,我打坐静思
一坐,便是一个秋天”
《双江秋月》是诗人的静夜思。张雪珊的爷爷是资江上的船工。从惊涛骇浪中讨生活的人,成为资江号子中的最后一声呐喊。诗人的坚忍,有爷爷的血脉。春去秋来,生死交替。任何人都不能停滞在港湾,徘徊在码头,必须逆流而上,搏得生机。
我品读的是张雪珊诗歌极少的一部分。他为故乡立传,为父老乡亲立传,也为自己立传。历史上的古梅山,历史上的宝庆府,历史上邵阳人的果敢霸蛮,是张雪珊诗歌底蕴所在。
很长一段时间,张雪珊缺席于诗坛。新闻稿越写越长,诗歌越来越少。他说:“这并非主动的退场,而是生存的挤压。”当他重新将文字转化为诗歌,惊讶地发现“那根和土地与亲人的线,从未断过”。
“土瘠坪”这一诗歌地标,像出土文物一样,被张雪珊赋予新的内涵。“婉约厚重”的诗歌气质再次呈现,犹如宋词婉约派与豪放派的交融。既有江南文人的细腻与克制,又有楚地湘人骨子里的沉郁与刚毅。
张雪珊是诗坛的“邵商”。他对于诗歌的追求,对于改变命运的坚韧不拔,极具说服力与启发性。一条硬汉,就这样破局了。一位诗人,就这样挺立了。
2026年9月2日于长沙德润园
张雪珊的诗
沃野
所有的地图上,都找不到土瘠坪这个名字
她是祖先逃避战乱饥荒投靠的奶妈
长着冬茅草一样慈悲的脸,面黄肌瘦
从山泉挤出奶水,从石头咯出血
喂养石磨,马灯,炊烟
和青黄不接的日子
燕子在木梁上安家,麻雀在低矮的瓦檐下筑巢
一茬又一茬冬茅草在她的怀里酣睡
绽开软绵绵的胸花,白得让人落下眼泪
这里,也将收留我的肉身,和骨头
汹涌出乳白色的花海,成为我的天堂
铁打的父亲
一块铁,以冷峻刚毅外化于形
以火热的熔炉,内化于心
在铁锤与铁砧的夹击中,锤炼,锻造
每一次淬火,绽放奔腾的焰花
亮出质地和本色,显露锋芒
击溃冰刀霜剑
为我抵御所有的寒流和戕害
思念熬红的铁,愈来愈薄,愈来愈软
闪烁牵肠挂肚的光泽
日日夜夜,烙在我的心上
搀扶父亲走过田野
都夏天了,父亲还畏寒畏冷
穿三件衣服,两条长裤
眼袋浮肿,身体松垮
如同一只干瘪的蛇皮袋
那个百炼成钢的父亲
那个流血不流泪的父亲
那个暴风雪中逆行的父亲
此刻,我搀着他瘦巴巴的胳膊
走过平坦的田野
每一步如履薄冰,如临深渊
起风了,我悄悄背过脸去
我对自己的无能为力
突然心痛不已
父亲的笔
父亲用尽88年的气力
也没能握住,曾经畅所欲言的笔
反复几次,没有写出慈爱,叮嘱,担忧
以及心中的牵挂,和不舍
那支比黄花还瘦的笔
在农历辛丑年腊月初六的中午
像一枚绣花针,从父亲的指间
缓缓滑下来,安详,而又寂静无声
蘸过4岁丧父,13岁丧母的多舛
蘸过狂风和暴雨,蘸过冰霜,寒凝
那支被苦水泡大的笔
刻下倔犟,与自强不息
也刻下凤凰涅槃,永不言弃的梦想
比墨汁还浓的夜,遮住所有的天空
在我的梦中,总有一支笔龙飞凤舞
饱蘸泪水,和思念
缱绻。回旋。久久地,不愿停下
醒来时,那张洁白的纸上,空空如也
母亲的田垄
即将临盆,母亲还在石板冲的田坎割草
拖着剧痛和渗出的殷红
最后一次用身体兜住我
回到木板房的床铺上
点燃煤油灯,为一片瓷碗消毒
割断脐带,和我的第一声啼哭
七姊妹高矮接力,每隔两年左右
就产下一个,母亲重复简单的流水线
玩泥,钻洞,翻爬草垛
像一群土生土长的土拨鼠
瘦削的山峰,瘠薄的土地,摇着铃铛的小溪
都是我漫不经心的保姆
(为此,两岁多一点,我差点饿死)
八十岁的驼背母亲,讲述这些故事的时候
手中还握着攥了几十年的锄头
深陷的眼窝里,悲悯的庄稼齐刷刷疯长
金针花
一大片一大片金黄色的精灵
集结成一顶盛大的皇冠
故乡的木板房顶,萦绕着宫殿的气息
王子没有白马,赤脚在山路奔跑
公主的白雪,纷纷扬扬
从冬天下到夏天,从童年下到青春
晶莹的光,释放纯粹的孤独
我是一个营养不良的孩子
在青黄不接的季节,呱呱坠落人间
母亲凹陷的双眸,水深三千
金针含情脉脉,柔弱,而又执著
缝合生计的伤痕和无助
为清贫的岁月止痛,消炎,解忧
清清爽爽的因子,浸润韶华
以至于,看到那些含苞的骨朵
泪腺,总会溢出一种神秘的乡愁
芒种
年逾古稀的母亲,大字不识一箩
但她熟稔每一季庄稼的格式
以及每一株幼苗的韵脚
且对它们知根知底,知冷知热
背脊弓成蜗牛,一点点弯下去
母亲缓缓挥动如椽的锄柄
在泥土的朴实中耕耘,破题
撒下一粒粒幸福的种子
这些活泼可爱的精灵
迅速着床,生根,发芽
齐刷刷拔节分蘖,长成绿色的诗行
洋洋洒洒,刷新田野的版图
白纸
上帝喜爱人间的灯光
甚於他自己的大星
520的夜晚,我翻箱倒柜
找出一支蓝墨水笔
和一叠为数不多的白纸
是的,这近乎透明的霓裳
单纯的白,白得让人心跳加速
我要写上:上帝,人间,灯光
写上:栏杆上的星星,江边未打伞的行者
以及:太阳无法抹去的阴翳
阴翳里盛大的雨水,与蚀骨的清凉
洗过尘世逆行的孤独
光芒隐入云朵
而纸上,未著一字
双江秋月
丝丝缕缕,宛若命运的纤绳
从夜空垂下。其中一缕,定是我爷爷的胡须
浸洇邵水的风雨,汗渍,和资江的血印
茶马古道驼铃叮当,蹄声嘶哑
宝庆码头的帆影,顷刻已经远逝
爷爷的最后一声号子,被无常的骇浪碾成齑粉
我一直笃信,他的手指还嵌在纤道的石头中
一条古铜色的鱼,总会披着月色
沿大河滩,清溪滩,铜柱滩逆流而上
背倚砥柱矶,用触须为高庙潭的万家灯火祈福
看水府庙的戏台,生旦净末丑粉墨登场
暗香浮动,把钟声和塔影揉碎
亭外亭的石墩上,我打坐静思
一坐,便是一个秋天
【简介】张雪珊,湖南邵阳人,1971年6月出生。湖南省作家协会会员,湖南省诗歌学会理事。现任职于邵阳市双清区文化旅游广电体育局。在《人民日报》《解放军报》《中国旅游报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6800多篇(首),出版诗文选集《热土新歌》《时光旋律》《馨香朵朵》三部。
(欢迎转载,请注明稿源)