文/康晓东
题记：当垦殖的犁翻开戈壁厚壤，亦有白衣医者远渡关山而来。一位来自浦江，一位来自燕园，以半生光阴，开辟兵团健康的疆场。
老军垦胡友才：戈壁传薪人
自东海之岸出走，你投身将军山脚下的荒滩
那是盐碱乱石横亘的荒原
瀚海荒原之上，地窝子次第掘起
红柳枝承接漫天天星
人拉肩扛的犁绳，勒进筋骨
泥土糊遍周身，抵御烈日与虫豸
汗滴砸入板结土层，荒滩，被垦拓之手擘开
兵团踏过苍凉，连队于朔风之中挺立
征途却未曾就此停歇
当半生劳作归于朝暮
你又扛起另一桩使命——打捞行将被风沙湮埋的往事
老式二八大杠自行车碾过通往第一连的尘途
竹板一响
便叩开两重岁月尘痕：
一重封于荒墟，一重交付来人
军垦老连长胡友才
军垦传说，如长路绵延
万千心灵承接戈壁尘光
苦难淬炼的甘甜，弥足珍贵
从地窝子土坑，到百余平敞亮屋舍
黄土上的沧桑变迁，贯穿你的一生
那些隐于荒漠深处的坟茔，是标杆，亦是旗帜
借竹板声声，荡气于人间
瀚海步步退去，薪火未被朔风吹冷
老军卒，诵唱光的赞歌
令屯垦心痕，深植这片疆土
沪上云落戈壁风——致兵团劳模石濂超
石濂超院长（右一）
江南烟雨被列车远远抛在身后
十八岁的知识青年，自沪上奔赴莽莽荒原
把一腔肝胆，交付屯垦荒隅
土炕安放下少年漫漫长夜，煤油灯映照着书页
三载寒窗过后，初出卫校大门
消毒水浓烈气息自病房走廊扑面而来
病榻延满走廊，连窗台也挤满负重的躯影
四十张病床，仅三名医者值守
马灯摇曳，夜夜穿行在麻疹与猩红热的呻吟之间
垦殖向上
未完工的楼体裸露着泥土与砖石
他似筑院的砖瓦
十四斤重的土块，一块块运向工地
膂力倾尽，只靠粗粝玉米发糕聊以果腹
土块层层堆叠
垒起一座医院最初的骨骼
一九六七年的冬，寒风吹彻
初创的艰厄尽收眼底
一百五十三张病床，两百一十三颗悬垂的心
诊室之内，病患如潮
他提前填好一张张诊单，抢回宝贵的时辰
酷暑之中久坐，裤布粘连发烫的木凳
起身之时，皮肉撕扯出隐痛
待人群散尽，才匆忙咽下冷饭，重又奔赴诊台
“对不起大家”
军管院长简短的话语，叩击年轻医者的心房
他把感动化作不眠的担当
他成为医院的“消防队员”
产科的大出血、孩童惊厥的危亡、外科凶险的感染
但凡生命垂危之处，便刻印下他的身形
倦意袭来，斜倚长廊冷壁暂憩
以边地赋予的坚忍，捱过无数朝昏
一九八三年的夏夜，急诊的灯光摇晃暮色
一颗被利刃刺伤的心脏，脉搏衰寂。
他穿着短裤与背心，疾奔入手术室。
多科室紧急集结，而血库已然告急
他抓起听筒，向军营发出生死的呼叫
卡车驶来，百余名士兵列队
衣袖撸起，一条血肉长龙，托举濒死的生命
“即刻手术，一切责任由我承担”
“我主刀，风险，我们一同扛下”
没有剧本，这是真实的担当
四十年行医生涯，无数这样惊心动魄的夜晚
镌刻进他生命的年轮
时序轮替
他踏遍团场与厂矿，奔赴一场场生死会诊
医务处的灯火长夜不熄
建章立制，草拟文书，参与每一例重症的分析
直至九十年代，无数个夜晚属于病房
他接过院长的重任
与搭档同心戮力，于困厄之中拓开新局
荣誉接踵而至，是对耕耘者的报偿
青丝被漠风尽染霜白
他亲历一座医院从培土荒基
长成参天葳蕤的大树
而今，国考榜单写下崭新的篇章
名次节节攀升，成为西部医共体的范例
回望来路，心底清漾潮润
“医者之光，不在无影灯下
而在患者睁开眼的瞬间”
朴素箴言，他用六十载光阴践行
从提马灯巡诊的支边医士，到一院之长
一腔热血，尽数熔铸进这片戍边的疆土
许多故人，昔日的病患与家属
成为他时间长河里的友人
巍巍天山见证一代支边医者
把青春理想，种进兵团热土
燕羽耀天山——致北大医院殷悦教授
北大医院殷悦教授（左一）
燕园的云羽，跨越万重关山
古稀之年，一双手依旧沉静稳健
于绿洲盛夏的诊室，俯向浑浊的眼底
把一束光亮，送入失明者幽暗眼眸
五十年守望凝眸，二十八载魂系兵团
知青岁月淬炼济世初心
六万台次手术，镌刻厚重的人生答卷
健康快车碾过乡野，扶贫的路途迢遥
曾于神圣殿堂，演示复明的术式
二十八年前，向西的航班划破云海
她自京华奔赴瀚海绿洲，成为首批援疆的先行者
心底诘问：
柳叶刀如何拓开西域大地亮眸
彼时眼科贫瘠，无数病患远赴他乡
她重整科室规章，理顺诊疗流程
九项新技术渐次问世
预劈核、青白联合、人工晶体悬吊
多项空白，在北疆大地被一一填补
白内障术式摘下科技成果的嘉誉
多方奔走斡旋，引进莱卡显微镜
夯下学科生长的基石
病痛袭来的她
高烧卧于病榻，输液管静滴
远方团场、牧区的患者千里赶赴而来
声声期盼，萦绕耳畔
她决然拔下针头，带病端坐诊台
一边输液，一边接住各族群众的疾苦
老年病患遭遇术后角膜水肿
边疆寻不到救治的药剂
她连夜托人从北京远道寄送，送来希望
直到阴霾消散，才放下悬心
暮色四合，眼球穿通伤的急诊骤然响起
刚做完五台手术，疲惫尚未褪去
她即刻折返手术室
显微镜下，指尖游走于破碎的眼球
坠入暗夜的人重获光亮
挂职期满，转身归去
胡杨的根，却已扎进她的肺腑
援疆从不是履历上的浅行
是把自己，植进厚壤的萤火诗章
二十八载寒来暑往
当人们安享假憩
她一次次扛起山河的行囊，望向西疆
二十余次深情萦望，不取分毫酬劳
山海迢迢，是期盼与等候，赋予奔波的深意
纱布揭开的一瞬
患者轻声说，终于看清你天使的颜色
旅途劳苦，刹那烟消云散
奔赴垦区乡野，开展光明行动
病患掀开纱布，重睹窗外鲜活草木
那一刻，紧攥住她的手，不肯松开
踏遍西陲旷野
三百零七名群众接受筛查，四十三台复明手术
取得百分之百的成功率
一百位贫困山区百姓，重见山腰上的牛羊
足迹掠过南疆戈壁村落
健康快车，一千二百一十九双眼睛重获清湛
开启授人以渔的讲台
各类眼科班，邀约京畿专家远道授课
实操与理论并行，浇灌基层医师的心田
首例青白联合手术落幕
她日日随访，破解瞳孔粘连的困局
严谨的品格素养，浸润后学眼光
时序流转，二〇二五年夏日
殷悦名医工作室正式揭牌
一座京疆协作的平台就此搭建
坐诊、授课、研讨、示教，攻克疑难病例
她欣慰看见：医院跨岁蝶变
综合实力稳步增长
一支带不走的本土人才梯队已然成型
这，才是援疆最厚重的馈赠
而今眼科崛起为北疆一流专科
数十名医护接续薪火，博硕精英荟萃一堂
白内障、眼底、视光，三大特色灼灼绽放
从青丝赴疆，到两鬓霜华
二十八载，连着北大与垦区绵长的情谊
她期许，让光明的种子，生根开花
让边疆百姓，在家门口拥抱澄明
天山收纳燕园远道而来的赤诚
透过兵团光亮，折射一名援疆老专家专注的温睛
(欢迎转载，请注明稿源）