文/湘丝言

　　陈惠芳先生在潇湘诗会·丝网【点将台】《毕俊厚其人其诗》里，把河北诗人毕俊厚请上了台——这是【点将台】迎来的第一位非湘籍男诗人，冀西北的群山，从此也是“新乡土诗派”的一块诗土。我读这篇【点将台】，最挪不开眼的，不是这位河北汉子的履历，而是他诗里反复弯下去的脊背。毕俊厚写诗，写的其实是“生存”：一个农民在土地、压力、父母与生命之间弯而不折的姿态。这便是他的“生存诗学”——弯曲，原是圆满的孤度。

　　一、土地与压力：生存的弯

　　毕俊厚被称为“离土地最近的诗人”。他1984年初中毕业，供销社下岗后蹬三轮车送货、养猪维持生计，“吃足苦水的诗人，最钟爱诗歌”。他的诗不写远方，就写脚下的土和背上的压力。《弯曲》由近及远地枚举：发芽的豆种弯曲，成长的谷物弯曲，结籽的葵花弯曲；胎儿弯曲，羔羊跪乳弯曲，山峦河流弯曲。他把弯曲写进日常的劳作：“给豆苗松土/给瓜秧对花，为新栽的小树/绑上支架……在下意识的举动中/弯曲，近似于一种美德。”弯下腰去侍弄庄稼，原是农人最本分的美德，不必声张，却最结实。生存的重压，被他化作一种弯腰的虔诚——这不是认命，是贴着土地的活法。

　　二、父母的坚韧：青铜与逗号

　　弯曲落到亲人身上，化成了两件意象：青铜与逗号。《父亲是一件青铜器》里，父亲“挥动手臂，优美的曲线/与落日的弧度保持着高度的一致”，汗渍斑驳的衣物是“全家人的图腾”，父亲笨重的身体，就是“那件古老的青铜器”——沉的、冷的、经得起岁月煎熬的，正是中国父亲的形状。《空旷》中母亲“就地坐在秸杆堆上”，望着“尖锐的玉米茬，白晃晃的，每一个茬口/都浸满水珠”；倒伏的玉米杆像倒下的父亲，站立的玉米棒像呆坐的母亲，茬口上的水珠是耕种者自身的写照，触目而惊心。

　　《雨中》里的母亲更让人心软：她“披上一块塑料布，冲进雨的阵营/像一粒逗号冲进汉字的广阔无边”，只怕风过之后，“焦黄的莜麦粒就会脱离穗头/像一个个无助的孩子，成为找不到家的人”。《已经很晚了》写父亲在黑里劳作：“一波一波的黑，就会此起彼伏地/盖住一个瘦小而精干的人”，而他“从来没有埋怨”，月光爬上来便更勤快些，星星慢慢聚拢，泉水缓缓流向天空。这是苦难里两代人相互托举的微光，也是一种不言弃的坚韧。

　　三、生命的顽强：在弯中生长

　　毕俊厚写亲人，写的不是苦本身，而是苦里长出的顽强。《朴素之心》里，“被深埋的根，像菩萨，被轻轻托举”，温善的亲人“仿佛有着花一般的笑靥和朴素之心”。“其实，每个人都是自己的菩萨：温善之光洞照他人时，也会返回自身；轻轻托举他人时，也在抬升自己的高度。”陈惠芳评价说。这是苦难里长出的慈悲，也是他诗歌最暖的底色。

　　《再过一会》里，暮色中归来的羊群“仿佛反穿皮袄的/我的亲人”，明月“像一床柔软的被子/盖住我的村庄”，苍老的母亲正熬制红米粥，“那暗红的沁香/弥散着梦境一样的甜蜜”。北方村庄与南方村庄并无两样，异质的是诗人骨子里的气息：不是眺望，是零距离。《安静的词语》像是他一段诗意的总结：“我斗转于蜗牛般的宫殿，荷锄下田/在斗笠下躲避风雨。我们都是被天空爱过的人。”他还写“在南店，我有巴掌大的天空”，那方狭小之地“供养着我的生死”。安静不是田园牧歌，是农民对命运的真实安放：躲避风雨是常态，迎着风雨朝前走，又是必选项。

　　四、弯曲即圆满：中国式哲学的表征

　　回到底层的那首《弯曲》，收束处是：“大地是弯曲的，万物依托其上/苍穹是弯曲的，形成圆满的孤度。”一个离土地最近的人，他的脊背弯下去，恰好与苍穹的弯合拢成圆。这让我想到中国人古老的生存智慧——“曲则全”。弯曲不是屈服，是事物对土地的虔诚；弯曲是姿态，圆满是结果。豆种弯曲才破土，羔羊跪乳才承恩，父亲弯了一辈子，偶尔抬直仍向落日谦卑：“弯曲太久了，他对即将落尽的/夕阳，保持了足够的谦卑。”我们惯于奢求“直”，却常忽略弯曲的奥妙——“唯其谦卑，而生生不息”。

　　毕俊厚的“生存诗学”，说到底是这样一种中国式的活法：在土地的压力下弯而不折，在父母的坚韧里承接微光，在生命的顽强中把苦酿成虔诚，最终以形态的弯曲，抵达圆满的表征。“新乡土”的大地上，这样的鞠躬越来越多。毕俊厚是其中扎实的一个——他不喧哗，只是弯下腰，把诗，一行一行，种进了土里。 

　　2026年9月30日于长沙青居

　　 （欢迎转载，请注明稿源）