小孩子我替他画一个世界

——读吴昕孺的几首儿童诗

张 战

　　最近，读到吴昕孺老师的一组儿童诗。我每读一首，必一顿，必默想，必颔首，欢喜赞叹不知多少次。其间感受与思考，择要记录如下。

　　先引废名先生1931年3月17日写的一首诗，叫《梦之二》：“我在女人的梦里写一个善字，我在男子的梦里写一个美字，厌世诗人我画一幅好看的山水，小孩子我替他画一个世界。”废名先生这首记梦的诗，我却读作废名先生的诗论。梦第一自由，无人可拘束。梦有翅膀，白驹过隙，白云苍狗，逻辑无可寻。梦之想象神出鬼没，光怪陆离，可温馨日常，可石破天惊。梦最真实，人心深藏的情感，醒时不对人道，自己有时也“只在此山中，云深不知处”，梦却将之乔装变形，一一点破，恍兮惚兮，令人大觉悟。人各有梦，无人能替，所以最原创，最独一。凡此，皆合诗之特征。然梦与诗又不同。梦无意识，诗有意识。诗写出来会给别人读，梦却大多不会示人。梦里有什么，做梦的人不能掌控。诗写什么，怎样写，却尽由诗人彩笔生花。废名先生这首诗似将梦与诗等同。诗写什么？善，美，好看的山水，让厌世人重新热爱生命，对小孩子，则要替他画一个世界。人皆说废名一心隐逸，要做桃花源里的先生，我则说废名一心做救世的基督，我念此有热泪。

　　我把废名先生几乎当一个儿童文学家。诗、小说、散文、随笔，无处不有童心真心，字字可当为小孩子画的一个世界。废名笔下的三姑娘、阿毛姑娘、小林、琴子与细竹，神仙一样，竟比在眼前还分明，谁能把小孩子写得那么好！废名又为小孩子写坟，写死，写生病，写贫穷，写战争，他为小孩子画的世界，不避讳，那么真！

　　儿童写的诗自然是儿童诗，骆宾王七岁写《咏鹅》，鹅之声形色貌，小儿初见鹅之新奇惊喜，目击成诗，心从口出，一派儿童口吻的天真，全在当下完成。但生活中更有儿童不写诗，写不出诗，或受了成人的教育，老气横秋，只知模仿成人的陈辞滥调，写出的所谓诗也必不是真儿童诗。成人为了对儿童的爱与责任，为了自己心里藏着的那个永远不老的小孩，应该写儿童诗，也能写出好儿童诗。相对成人诗，儿童诗自有其陌生化的诗美特质，曰童心、童趣，饱满鼓胀，一派天机。成人写儿童诗，其中童心童趣得益于诗人对“第二次天真”的获得。从时间向度上来说，是诗人向自己童年的回溯，却又带有成人对这世界真相的了解，带着成人已获得的生命智慧，故成人所写儿童诗，虽尽量还原儿童体悟世界的方式，尽力替儿童道出心中所有而口不能言的情感，却又必然是双重视角，多维度，必对儿童生命有前瞻意识，无此，则成人写儿童诗未必有意义。成人生命和儿童生命在一首儿童诗里会迎头相撞，发生裂变，互为映射，一首成人写的好儿童诗，是一个儿童生命与成人生命的共生体，却又以儿童所能理解与接受，以他们喜爱的方式出现。

　　昕孺老师与刘羊老师有关于儿童诗的问答，其中昕孺老师表达了与废名先生类似的观点。昕孺老师认为，孩子们写的诗，“技法简单”是因为他们稚拙，“在想象力和陌生化上更胜一筹”是因为他们天机一片。儿童在天机一片的时候，却还没学会足够成熟的表现方式；当手里拥有足够的表现技巧时，又早已天机泯灭，灵气尽失。所以，我们看到：孩子们写的诗尽管好玩、好笑，却很难成为经典；成人写儿童诗，则要不空洞说教，要不抽象抒情，很少有真正扣人心弦的作品。“写给孩子的诗”的最大问题在于，成人大大低估了孩子的审美能力，他们故意放下身段和架子去“低幼化”“稚龄化”，结果弄巧成拙。所以昕孺老师说，最好的儿童诗还是应该由成人写出来，而不是由孩子写出来。一个成人倘若永远有童真童趣在心里，他的笔端就会梦幻出片片天机。

　　昕孺老师这段回答让我惊喜。他在无意识中把梦幻与儿童诗中的天机和合于一，自然而然地，昕孺老师用他的儿童诗，替小孩子画了一个他眼里、心中的世界。

张 战

　　小孩子一读这首诗就会喊：我懂了！这首诗里写的“清晨”是一个小女孩！妹妹控男孩会跟妈妈要求：给我一个像“清晨”一样的小妹妹吧！女孩子低头看见自己的脚踝，惊奇不已：啊呀，我的脚踝也像月亮一样美！可是，我读的时候，还听到诗人躲在这行诗句后面喊：月亮一样的脚踝，阿喀琉斯的脚踝，美而脆弱，要保护好它呀！

　　昕孺老师笔下尽是新奇的意象。清晨是一间梦的屋子，露珠滚动在屋顶（轻轻啊，不要滚到屋檐下去了），白月亮滚动在门廊（轻轻啊，梦屋子已经醒了，它开始奔跑）。于是，应和着儿童稚嫩而清新的生命，新的一天就从清晨开始。这首诗的魔力在于以儿童新奇自由的想象，写出了儿童眼里心中的清晨。这清晨美幻如梦，纯洁如月，清新如露，充满活力。它向前奔跑，迎着一轮喷薄而出的朝阳！

　　这首诗的诗境如流动而尚未冷却定型的琉璃，透明清丽，变幻不定，语言有丝绸的质感。诗中饱含光明、希望与爱，这是一个诗人对儿童生命最诚朴的祝福、祈祷与守护！

　　作者简介：张战，女，湖南长沙人。从教于湖南第一师范学院。出版有诗集《黑色糖果屋》《陌生人》《写给人类孩子的诗》。