张 战

　　这首诗要细读。这是一首大诗，了不起。为什么？听我道来。

　　读题目：鸟儿飞去，四个字，其实只有三个字：鸟飞去——，像不像一粒弹弓射出的石弹在飞行中的三个点？古希腊数学家芝诺说，飞矢不动，飞着的箭在任何一个瞬间都是静止的。当然，他偷换了时间与时刻的概念，这是一个诡辩。可是诗题“鸟飞去”，三个字像三颗钉子，干脆利落，斩钉截铁，钉在空中，这首诗的题目就是这样的节奏。这题目就是一粒强劲的弹丸，它要射向哪里？诗题就是悬念。

　　读诗：这首诗的节奏短而快，它是一首快诗，是一瞬即逝的诗，是把时间分成了几个停顿点的诗。

　　第一层：前四句。鸟儿本能地对潜在危险的感知与逃离。鸟能逃离，因为它抢占了行动的先机，在弹弓射出之前，它凭着听觉或本能（鸟的听觉并不是最灵敏，比视觉差，但鸟有不老耳，有不断再生的听觉细胞。我觉得更是一种本能，一种近似于人类第六感的东西）飞离。注意：这四句，明写鸟成功逃开弹弓袭击，暗写林中那个手执弹弓的人的沮丧。想象一下那个人如何费尽心思，屏住呼吸，瞄准目标，可是一切都枉费了。他的动作、神态、心理，不着一字却呼之欲出。这一层是一个双重结构，有显性描写，有隐性描写，有情节，有对照，耐人寻味。大家注意，这四句写的是两个真实的情境。写得准确、客观。

　　第二层：五到八句。啊，太厉害，情节进展匪夷所思。它心有余悸，刚刚死里逃生，还来不及庆幸。鸟逃开了射向它的弹丸，却在飞开的一刹那，自己成了一粒射向天空的弹丸，它居然将天射出了一个小窟窿！谁把它当子弹射出去的？不是树，树杈只是弹弓。为什么射向天空？不知道。鸟知不知道它成了一粒子弹？知不知道它把天空射出了个小窟窿？谁？为什么？会怎样？生活中处处是这样的问题，有些能回答，有些穷尽一生也回答不了。

　　这一层与上一层又是一个双重结构故事，这一层所描述的情境是虚构的、想象的，一实一虚，与上一层形成一个对比。但是在情节上，却是上层的一个延续、一个发展，在时间向度上它是线性的，在逻辑上它是自洽的。可是它有好多不确定的谜。它是开放性的，你可以有很多分析与联想，而且都能讲得通。这可是考验你智商的时候。

　　好，一个小弹弓，一个大弹弓；一个小目标，一个大目标；一个射鸟人，一个射天空的人或神或别的什么。一个目的明确，处心积虑，但没有成功。一个不动声色，却不费吹灰之力，在不知不觉中击中目标。你看，这首诗里有这样多的二元对立。

　　第三层：第九句到最后。

　　“鸟子弹”射出去，成功了，天空被射出一个窟窿。可是结果怎样呢？这里又有一个逆转，有一个对这一行为的解构。天空这面镜子不但完好无损，而且——（注意这里的破折号，表示强调，使语气更强烈，或使后面的句子更醒目）更加清澈、透明。这说明射向天空这一行为是徒劳的，是无意义的。天空不可伤害，它无可摧毁。为什么会这样？因为天空本身是空，是无，天空能接纳包容任何东西。你可以拿走一个东西，破坏一个东西，伤害一个东西，可是，你拿空和无怎么办！在中国道家哲学中，无就是无形无象的道。你看，天空是不是无形无象的？无就是道，道生一，一生二，二生三，三生万物。无是万物之母，这真是一首大诗！但是作者为什么要这样写？这首诗要讲什么？它的主题是什么？它要传达什么？你自己去想！

　　这是一首看见的诗，视觉的诗。我们跟着诗人的笔从树丛中的鸟由近而远被引向天空，引向无限。我们的视角空间由一个点到无限大。所以这是一首空间的诗。但它又是一首时间的诗。它把一个瞬间中的几个点定格了，而且，它有同时的显性与隐性的描述，这又形成了一个共生时态。

　　以儿童视角看，这首诗是一首叙事诗，情节是线性的、单纯的、透明的。它有悬念，有逆转，生动曲折，是惊险而引人入胜的故事。但这首诗不仅是以诗的形式讲了一个故事，更有诗人对自然界的洞察。诗人写出了他在现实世界中看到的，写出了他在想象中看到的，更写出了现实世界背后不容易被人察觉到的东西。这里有哲学，有对世界本源的追问，有对人在世界中荒谬无知的生存状态的思考，有对人的行动意义的解构。这又是成人视角的。当然，我们也可以给出不同的解读，因为这首诗从头到尾都是开放的。诗人是一个呈现者，他不是一个解释者，诗歌不能非此即彼。这首诗的主题意蕴因此变得复杂多元，它使得儿童诗的诗学空间得以延伸和扩展，儿童与成人的双重视角形成了两代人之间的互文对照，儿童诗也因此呈现出更多可能的书写维度。

　　大家一定要说，这不是儿童诗，儿童读不懂。

　　我的观点是：这确实是儿童诗。儿童也可以读。很多诗是成人和孩子共享的。同一首诗，儿童与成人所能接受的层面也许不同。儿童读到故事，满足幻想，体验阅读的乐趣，得到审美熏陶，有时还能培养其想象力和对世界的好奇心，培养他对生活和世界的观察与思考，这就已经很好啦！

　　作者简介：张战，女，湖南长沙人。从教于湖南第一师范学院。出版有诗集《黑色糖果屋》《陌生人》《写给人类孩子的诗》。