潇湘诗会《远人读诗》（十七）丨唯有了解今天，才能预测明天
潇湘诗会·丝网 2019/12/20 14:23:48
合 同
作者丨庞 德
译文丨申 奥
我跟你订个合同，惠特曼——
长久以来我憎恨你。
我走向你，一个顽固父亲的孩子
已经长大成人了；
现在我的年龄已足够交朋友。
是你砍倒了新的丛林，
现在是雕刻的时候了。
我们有着共同的树液和树根——
让我们之间进行交易。
在自知上建立自信
文丨远 人
仅有激情当然不够。当我们面对惠特曼穷尽一生创作的《草叶集》时，会发现这部诗集犷悍不失柔情、粗粝不失细节，它囊括了历史与观念、万物和个人，囊括了整片大陆的山川与河流、草原与城市，囊括了人的精神与肉体、生存与死亡。纵览十九世纪的全球诗歌，《草叶集》的磅礴视野和汪洋恣肆的雄性诗风，无不令后来者望尘莫及。即使在今天，世界诗歌史上也很难有与之比肩的诗集出现。
没有超越《草叶集》的诗集，不等于没有想超越惠特曼的个人。任何一个高峰出现，总会吸引想要攀登和进行征服的挑战者。惠特曼有目共睹的成就既令无数后人甘拜下风，也会激起不缺雄心的个人想一比高下。就美国土壤而言，它在十九世纪贡献出了惠特曼，在二十世纪则贡献了改变全球诗风的埃兹拉·庞德（1885—1972）。
作为成长于美国本土的诗人，庞德对惠特曼的分量心知肚明。就写作而言，已被前人穷尽的题材不可模仿，前人的激情不可模仿，甚至连前人的语气也不可模仿。模仿者的结局无非是被时间迅速推入遗忘。当后来者雄心勃勃地走上创造，想到的也不可能是模仿，而是如何从前人巨大的阴影中另辟蹊径。
当庞德投入诗歌之时，面对的不是如何摆脱英国诗歌，而是如何摆脱近在咫尺的惠特曼风格。毕竟，惠特曼已将自己的澎湃激情塑造成新一代诗歌的激流，它在庞德的年轻时代仍势不可挡地奔涌。后来者很难将惠特曼的终点当做起点。庞德的天赋与雄心和惠特曼不相上下，今天还可以说，他的创造力也和惠特曼不相上下。面对已将美国题材一网打尽的惠特曼诗歌，作为后人，他还有什么样的新路可走？
我们说一个人有雄心，不是去听他夸下怎样的海口，而是仔细看他的投入和言行。这首短短九行的《合同》就显示了庞德的非同凡响。在庞德的全部诗歌中，这首诗最能表达庞德对诗歌的勃勃野心，也最能表达他对惠特曼诗歌的超越欲望。在那时的庞德看来，也只有惠特曼，才有资格成为自己要跨越的横杆。
但跨越不是想跨越就能跨越，前提是挑战者得知道他面前站立的对象有什么样的优点和缺点。优点是用来汲取的，缺点是用来扬弃的。惠特曼的优点可以说一目了然，这也是所有伟大诗歌的共同特征，敢于用清晰的语言表达自己的全部。读者能清清楚楚地看见写作者的全部技巧和主题。这是惠特曼的诗歌自信，也是他超凡的强力所致。我们站在今天来看，除了庞德，至今也再无他人对惠特曼进行指名道姓的挑战。庞德敢这么做，不是基于狂妄，更不是基于盲目自恋，而是基于认真的分析和研究。
在庞德眼里，惠特曼的诗歌固然伟大，但那毕竟是属于十九世纪的伟大，如果二十世纪不能挣脱十九世纪的束缚，那么来临的新世纪也就谈不上有激动人心的曙光出现。就这首诗的表现方式来说，已经使我们看到庞德对技艺的拓展——不是叫一些响亮的口号。口号永远不是诗歌。他提出“合同”，本身就是抓住常见的生活细节，这就使诗歌本身具有浓烈的生活感。
不平凡的起笔必然带来不平凡的效果。我们不会觉得庞德挑战惠特曼是无知无畏。他准确地看到惠特曼的建树是“砍倒了新的丛林”。这里体现了庞德对惠特曼之前的诗歌史有全然于胸的了解。每一个时代的诗歌大师无不如此，从来不是空穴来风地建立自己的宏伟大厦。唯有了解过去，才能知道今天；唯有了解今天，才能预测明天。庞德对诗歌的昨天尽收眼底，他才有理由说自己“已经长大成人”，这是有视野的体现，也是知己知彼的体现。那句“长久以来我憎恨你”之句，更点明了他在惠特曼的阴影下曾有过苦苦挣扎。没有这一挣扎，也就没有庞德最终的胸有成竹。那句“我走向你，一个顽固父亲的孩子”的自谓又让我们看到，庞德始终知道自己这一代诗人无不接受过惠特曼的哺育。只是，每一个长大成人的个体，要反抗的首先就是自己的父亲。没有反抗，自己就做不到真正的独立。庞德的独立就体现在“现在我的年龄已足够交朋友”之上。一个能摆脱父亲羁绊的人，也就是开始具有独立思考和独立思维的人。他不再接受父亲的指引，已有能力走上自己对人生的判断之路。
从庞德的事实行为来看，他也的确将自己的道路转向全球。在其二十三岁的青春之龄便横渡大西洋，前往伦敦。这个年龄尚是对世界充满好奇之年，庞德在彼时怀抱的志向却是要彻底改变英语诗歌，甚至发誓要在三十岁前洞悉诗歌写作的全部奥秘。他的自信是建立在自知之上。他比任何人都体会到，作为他眼前的唯一巨人，惠特曼“砍倒了新的丛林”固然不易，却还来不及开始进一步的“雕刻”。这是他发现的巨大空隙，也成为他要实现的自我完成。
在人类几千年的诗歌史上，像庞德这样自信的人极其罕有。他的自信就来自全盘认识惠特曼之后，发现“我们有着共同的树液和树根”。这句话就已经表明，庞德体会到自己的能量不输于前人。他很可能想说，如果他活在十九世纪，他也将写下《草叶集》那样的皇皇巨著，但他更知道的是，每个世纪有每个世纪的不朽主题在等候来者。这首诗结束在“让我们之间进行交易”上。这就是庞德满怀信心提出的自我天职。
正是这一和惠特曼最为接近的天职，庞德才终于在伦敦创建出影响至今的“意象派”，才终于为新世纪诗歌提出崭新的创作原则，才终于有为艾略特《荒原》大笔定稿的行为，才终于有耗其五十多年精力、完全不同于《草叶集》的《诗章》问世……不论他在三四十年代的政治选择如何，仅看他对二十世纪诗歌的非凡贡献，我们也有理由在他出色的“交易”完成下，献上我们不能不献上的敬意。
诗人简介
埃兹拉·庞德，1885年出生于美国。著名诗人、文学评论家、翻译家。他与艾略特同为后期象征主义诗歌的领军人物。他的意象派作品中汲取了某些日本诗歌如俳句诗的写作特点，为东西方文化交流作出不小的贡献。其代表作有《在地铁站内》《面具》《反击》《献祭》等。
作者简介
远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。
