只有明月愤怒

　　情人们躺在床上

　　怀里抱着他们的全部悲哀，

　　我运用我的技巧或乖戾的艺术

　　努力歌唱光明

　　不为野心不为面包

　　也不为象牙舞台上的

　　喝彩和热闹

　　只为他们最隐秘的心

　　付出的平凡的酬劳。

　　不为那远离愤怒的月亮的

　　骄傲的人我写下

　　这些浪花般的篇章

　　也不为那些高大的死者

　　以及他们的夜莺和赞美诗

　　只为情人们，他们的手臂

　　搂抱着世代的悲哀，

　　他们不给赞扬不给酬劳

　　也不理会我的技巧或艺术。

最平凡的隐秘

文丨远　人

　　作为二十世纪最著名的英语诗人之一，狄兰·托马斯（1914—1953）的创作生涯谈不上很长，从十七岁执笔到三十九岁辞世，只短短二十二年。这段岁月却囊括他作为创作者的全部青春。无论诗人遭遇过什么样的波折和苦痛，从他留下的作品来看，年华没有虚度，甚至在自我紧迫感的催促之下，狄兰度过的是激情不懈的疯狂一生。

　　疯狂往往给人不顾一切之感。在狄兰的作品中，真还给人这一感受，从他为数不少的名篇如《通过绿色茎管催动花朵的力》《不要温和地走进那个良夜》《死亡也一定不会战胜》等诗歌来看，无不充满疯狂的野性表达。所谓野性，也就是很难令人在逻辑层面上读到连贯和清晰。诗歌走向不清晰，是二十世纪创作手法的显著特征，站在现代派角度来看，不清晰即便遭遇过指责，它所代表的复杂与深刻却终于造就出艾略特、奥登等一代诗人的辉煌。作为后来者，狄兰也难说只是想挑战那些先辈的诗歌地位，更多的是服从自己内心对诗歌的种种理解。通过这首《为情人歌唱》，狄兰将自己的生活认识全盘托出，也让我们看到，无论一个诗人的创作何等疯狂，也会在清晰时刻中为自己留下精当的注释。

　　青春是抒情时代的另一称谓，抒情意味的也不无歌唱之意。狄兰在这首诗中极为清晰地告诉他的读者和时代，“我运用我的技巧或乖戾的艺术/努力歌唱光明”。

　　面对狄兰的全部诗歌，我们会发现这是他为自己设置的极其鲜明的自我定位。没有哪个成熟的诗人会缺失自我定位。定位不明，必然导致写作方向上的混乱。狄兰的定位前提是“在寂静的深夜”，静夜里也“只有明月愤怒”。这里的“愤怒”一词，与狄兰的全部诗歌步调一致，甚至，它就是狄兰的人生底色。底色决定了定位和方向，意外的是，在狄兰随之而来的笔下，出现了“情人们躺在床上/怀里抱着他们的全部悲哀”。这两行诗足够说明，在狄兰的认识中，已极为尖锐地领会到生活的悲哀本质。“情人们”一词，令读者触及美好，但“全部悲哀”又冷酷地指出，所有的美好都建立在生活的悲哀本质之上。从这里来看，狄兰的笔尖已深入到了生活深处——对一个出生于第一次世界大战爆发之年，又经历完整第二次世界大战的诗人来说，激烈的全球震荡还不能使他透视生活本质的话，无论如何也走不到艺术表达的巅峰。

　　紧跟着的诗句终于令读者怦然心动。当他明确自己的歌唱目的“不为野心不为面包/也不为象牙舞台上的/喝彩和热闹/只为他们最隐秘的心/付出的平凡的酬劳”时，我们能在瞬间体会狄兰创作所蕴含的唯一目的，那就是每个芸芸众生不论身在悲哀还是身在快乐，他们的所有行为都在为生活“付出平凡的酬劳”。有了这一“酬劳”存在，生活才是生活，也才使人在生活的悲哀本质中体会使人活下去的美好色泽。在这里，狄兰不仅令读者感受他敏锐的生活触须，还能和他一起，在冷静中体会平凡中的细微不朽。无论人如何悲哀，总在渴望和建设某种美好。这其实是人生的隐秘，诗歌的使命也就是将所有的隐秘揭示。揭示是一种能力，也是真正步入诗歌核心的体现。

　　接下来的诗句彰显了狄兰对揭示后的深入。他更进一步地承认，自己“写下这些浪花般的篇章”，同样“不为那远离愤怒的月亮的/骄傲的人……也不为那些高大的死者/以及他们的夜莺和赞美诗”而写。我们在这里清清楚楚地看到，狄兰不无冷静地阐述出自己对人与物的理解，也是对整个世界的理解。所谓“骄傲”，不过是令人鄙弃的人的弱点，人之所以骄傲，也不过是远离了天地间的真正创造——譬如月亮；所谓“他们的夜莺和赞美诗”，也不过是人创造的牵强附会的外在。

　　人总希望自己的外在和行为引来不计其数的喝彩，但原本属于世界的隐秘从不发声，能揭示隐秘的真正诗歌也不会发声，一个人的内在也更不会发声。诗歌不是为宣示人的骄傲，而是对世间万物保持足够的辨析和敬畏而来，无论人创造了多少，从没有哪样真正消除了人必然应属的悲哀。所以，在全诗最后，狄兰重复告诉我们，他的诗歌虽然在努力对光明进行歌唱——他选择了“搂抱”一起的“情人们”，但还是借助他们的“悲哀”，更为真实地说出“他们不给赞扬不给酬劳/也不理会我的技巧或艺术”。

　　用这样的诗句结尾，看起来是人因为悲哀的存在而忽视诗人的歌唱，实际上却在告诉所有的读者，人所追求的“技巧和艺术”，远远比不上一个普通人在平凡甚或沉默中献出的“酬劳”。也许，狄兰想在此追问，如果一个诗人的歌唱得不到悲哀中的人的回应，“技巧和艺术”是否就不值得人去追求？何况他已经发现，自己的歌唱无论多么疯狂，得到的结果是“他们不给赞扬不给酬劳”。这是这首诗再一次令人意外之处。人对诗人的歌唱不予理会，当然不是人的冷漠，而是狄兰进一步体会，一个真正的诗人，无论选择什么样的歌唱，决非为了得到“赞扬”和“酬劳”。歌唱是诗人的自觉，为得到“赞扬”的歌唱其实就不是歌唱，真正的歌唱也就像“躺在床上”的“情人们”一样，只可怀抱一颗“隐秘的心”，这才是写作的真相，也是人生的真相。

　　人总想追求某种真相，人也总以为自己在种种“赞扬”和心灵之外的现实“酬劳”中得到了真相，但真相不一定在高高在上的“赞扬”位置，也不一定在远不可及的“酬劳”位置。真相更可能只在平凡生活的琐屑当中，诗歌同样如此，越是优秀的诗歌，越在最平凡的细微和隐秘之处得以萌芽和生长。

2020年2月12日

诗人简介

　　狄兰·托马斯，人称“疯狂的狄兰”，英国作家、诗人，代表作《死亡与出场》、《不要温和地走进那个良夜》、《当我天生的五官都能看见》等。托马斯很早就表现出对于文学的特殊兴趣，中学的时候曾担任学校刊物的主编，并发表了一些诗作。1946年发表人生中最重要的一部诗集《死亡和出场》，评论界普遍认为他是继奥登以后英国的又一位重要诗人。1953年11月9日因连喝了18杯威士忌而暴毙，年仅三十九岁。

作者简介

　　远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。