刘羊：你和几个中学同学“莫名其妙”成为诗人，这种难与人言的“妙处”现在可以说说一二吗？
刘羊：“诗人”这个身份在当时意味着什么？这么多年过去，诗人身份在人们的话语体系中发生了什么变化？
刘羊：你在长诗《辽阔的深秋》中写道：“诗人的脉管里总有奔腾的墨水。”在你的写作风格形成过程中，哪些人对你产生了明显影响？
刘羊：我注意到，秉持“密室写作”理念的你多有作品发表和获奖，也算是“吾道不孤”了！在创作路上，你遇到了哪些伯乐和良师益友？
刘羊：我在《桃花源诗季》上看过这篇《诗人酒诗》，感觉酒香四溢，令人陶醉。诗酒趁年华，现在，你和我一样成了禁饮一族，是否有“无酒无花过清明”之感？
刘羊：和好酒一样，好诗也是时间通过独特工艺酿成的。酿酒需要好水、好粮、好曲，写诗亦需要材料和秘方。能否以一首诗为例，谈谈你写作的奥秘。
起伦：这个比喻太恰当了！好诗一如好酒，同样让人沉醉。好酒的酿造需要好水、好粮、好曲，且要经过独特的配方和工艺流程。而诗的写作，在我看来，并没什么独特技巧，无非是个人的积累和感悟。与材料无关。好像叶芝说过，有语言能力的人敢于在别人写过的题材上写出新意。
诗歌写作没有秘密。如果有，只要把古今中外大师的秘密都掏出来，所有人都毫不费力成大师了。如果硬要说有，就是诗人能够善于在自己所处的情境和语境中让情绪和语言发酵，是个人写作的习惯与经验罢了。说到经验，里尔克有个观点：诗是经验。好的诗人，都会在自己内心某根琴弦被无形之手拨动时，或者说，当你预感到自己受到诗歌委托时，不辜负它。灵感如闪电，你有能力抓住那个美妙的瞬间。
说实在的，我一直羞于在人前说自己的诗。诗一旦写出来，已经不再属于我了。可是，你要我用一首诗做例子来个自我剖析，就说说我的短诗《箫》吧。此前，中南大学文学院一位博导给研究生讲授诗歌时，曾以此诗为例，占用了一个课时。他询问过我写作过程。
大约是1995年11月某天，我的中学同学、诗人聂沛到长沙。是夜，我约了诗人聂茂、远人、姜念光、刘炳琪等人来我家——位于浏阳河第九道弯河一栋公寓住房的五楼——喝酒、叙旧。那晚月色很好，静静洒在河面，如梦如幻。我们聊得开心，酒也喝到相当的境界。
朋友们散去后，妻子和女儿也酣然入梦，而我余兴还高，毫无睡意。我给自己续了茶。坐在阳台上。那一刻，月光如箫，吹奏辽阔的大地和深秋。浏阳河婉转流淌如一支小夜曲。突然想起，自己十七岁上大学，离开故乡到长沙不觉就十四年了。尽管，每年都能回祁东老家一两次，但聂沛、聂茂兄弟联袂而来，又不免勾起我心底的乡愁。而此刻，竟然有悠扬的笛声从夜色中隐约传来。是谁，在这样一个月夜吹响玉笛？他和我一样，也唤起了潜伏在内心深处的乡愁么？
笛，我也会吹。读小学时，参加学校文艺宣传队，吹得还可以。这无疑更增添我对于儿时往事的回忆。我想到很多，譬如勤劳本分、含辛茹苦培养我上了大学的父母，譬如故乡仍然贫瘠的土地等等。脑海里突然就蹦出两句诗来：“本是故乡山林一根翠竹/是一条路，把我带向远方”继而从笛孔想到故乡的水井：“每个笛孔都是故乡一眼水井。/十指如伤鹤，夜夜前来汲水。”最后又想到：“固守家园，或背井离乡/都是故乡的忠实儿子”。于是，一首诗，落在了纸上。可以纪念这次诗人聚会，慰我思乡之情。
我只是在给诗作取题目时，取了巧：《箫》。我想，夜空中飘荡的更应是箫声——箫声低沉轻柔，如怨如慕，如诉如泣——更适合此刻心绪和意境。这首诗作为组诗《静夜思》中的一首，发表在《人民文学》1997年某期，也被多种选本选载和评注。
又说说我的短诗《空镜头》的写作起因吧。
那是暑假中某天，我担任单位的值班首长，整个大楼空荡荡的，我坐在办公室里，随意浏览某本闲书，明晃晃的阳光和蝉鸣从窗户外泄进来。文中出现“空镜头”这个词，我心念一动，感觉这个词富有诗的质感和内涵。我放下书本，开始冥想。想到了布罗茨基，他在中学念书时，突然某一天走在街头的阳光里，莫名就感动得流泪了，他觉得他应该去流浪、去做一个诗人。是的，诗歌找到了他。当然，我想到的还有很多，我想该为这个词写首短诗，当一首有着深刻蕴涵的诗已经在我饱满的情感中若隐若现时，我得抓住它！
起伦：谢谢你把提问转到我这几年小说创作上来。诚如你所言，这几年我写作发表了一系列中短篇小说，部分小说还被《小说月报》《海外文摘》转载。说来你可能不太相信，我写了三十多年诗，发表七八百首诗作，中央级大刊就有近三百首吧，却没正规出版过诗集。我出的第一本文学作品是散文随笔集，下一本可能是中短篇小说集。
关于小说写作，借这个机会说说吧。
时间进入到2019年，那一阵子，我感觉身体里有一股抑制不住的激情被什么点燃了。我在写完一个反映都市情感生活的短篇当晚，接着动笔写另一个短篇。这个短篇，我用三天的业余时间完成，题目叫《聂小云》。小说写完，有些小得意，自认为写得不错。小说很快刊发在《湘江文艺》2019年2期，《海外文摘》第6期短篇小说栏目头条转载。故事发生的场景，是我的祖居之地。写完《聂小云》，我陷入沉思，小时候生活的那个小镇、那条小街、那所从发蒙到初中毕业一直置身其间的学校，亲历过多少人、多少事！虽鸡零狗碎，却是上好素材，为什么不写成小说呢？
其实，几年前，我写过一个系列散文《成长中的若干词条》，真实记述小时候发生的一些趣事，发表在《湖南文学》《绿洲》等刊，收入散文随笔集《行走的姿势》。这些素材，加些虚构元素，写出来，一定是好看的小说。我想。
于是，“文化街系列”第一个短篇催生了。这篇《白石铺的一九七八》写得也很顺。投出去一周便收到回信，发《绿洲》双月刊第3期小说头题。
当然，说这些，千万别误会我在显摆什么。恰恰表明，我不过是小说创作的初学者。马尔克斯在一篇访谈中讲到，他年轻时在一家报社工作，值夜班，刚刚迷上写小说，经常值完班回家还写十几页甚至一篇小说；成为大师后，几天时间写不了一个段落。把大师牵扯出来，是举个例子，我可丝毫没有“文学抱负”。人到中年万事休。这个理我懂！
我是2018年初开始尝试小说创作的，完全一新手上路。
为什么以前没写小说？不需要想，答案很清晰。在部队不当教员后便一直干行政工作，繁杂又繁忙，写诗，短平快，可以利用碎片化的时间。有十年，我带兵，比如担任学员队主官、某集团军装甲团团长、学员旅副旅长、旅长，干脆停止了写作。而到了2018年，正好是我业余写作三十年，我想，该写写小说了。所有的过往已为我积淀成一个富矿。
写小说，也是对青春的追忆和致敬！
刘羊：如你所说，转型写小说虽然保持着一颗平常心，但幸运非偶然，富矿靠挖掘。现在虽然还远没到总结的时候，但我仍想问问，你怎么看待自己三十余年坚持“业余创作”这份功业？
起伦：可以一言蔽之：如鱼饮水，甘苦自知。诗歌，是灵魂的事业！我用了三十多年时间体会和验证这句话。
爱上诗歌30多年。其中，2000年我参加诗刊举办的第16届“青春诗会”之后，因这样那样的原因一度中止写作十年。2011年回归诗歌。至今也清晰地记得，1992年5月，《诗刊》在四川乐山举办全国青年诗人笔会，我和诗刊老编辑王燕生老师有个简单对话。我说，我是一个大学本科数学专业出身的军人，写诗，或许是美丽的错误。燕生老师认真看着我，说：不，不是美丽的错误，是生命的必然！并将此话写在我的留言笔记簿上。在诗歌之路上，正是我的这种出发、进入、淡出与回归，让我慢慢体悟到，诗歌于我，的确是关乎时间、关乎生命、关乎灵魂的事情。写诗，便是灵魂对逝去岁月的深情回望，是对生命最高形式的致敬！
我不知道我的诗是否能留下来成为别人的记忆，也不敢有太大奢望。因为我深知，我最好的诗歌还没写出来！也还清楚记得2014年8月，我到青海参观王洛宾纪念馆，展柜中展览着王洛宾一份手迹。他说希望自己的歌能被传唱五百年。我就想，我如写诗一辈子，最终是否可以留下十行八行，能让五十年后还有一两人记得呢？多少人写一辈子最终没有一行诗让人记住啊！忍不住便落下泪来……三十多年来，诗歌于我，就像一位若即若离无法确凿追到手的情人，她太过优雅，在她的美的映照下我常常自惭形秽。她带给我太多神秘的欢欣还有莫名的苦恼；我从不恨她，只深深爱她！有一句自我解嘲自我安慰的话：写意的人生，诗意的存在。
我想，我在内心极其宁静或者说灵魂出窍时，也许会写出过几行出乎自己意料的诗行。这些诗行与其说是我笔写下的，不如说是一种神的恩赐。为自己能问心无愧地承纳这份神恩，我也时刻提醒自己，必须经常性地保持孤独和极度的专注。
刘羊：诗人结社是中国文人的古老传统和动人风景。就湖南诗界来说，你在“6+0”、“浏阳河西岸”、“二里半诗群”倾注了很多心力，影响激发了很多朋友。你对移动互联网时代的诗歌群体建设有何建议？
起伦：文人结社、诗友唱和古来有之，确是件赏心悦目的事。诚如你所言，我参与过“6+0”、
“浏阳河西岸”、“二里半诗群”这样几个群体，也倾注了自己很多心力。不知你注意没有，这几个群体都是比较纯粹的文学群体，这些群是些热爱诗歌的朋友的自由组合。没打任何旗号，没提任何主张，没发任何宣言，参与者风格各异，追求不同，互相尊重，互相鼓励，即使批评，也是本着善意、基于文学本身的批评。我喜欢这样的氛围，在这些群体自己也获得了快乐和进步。而同时，我十分清楚，文学创作是一件纯个体的手工劳动，没有固定程式和生产流程。关于这个话题，几年前，我和聂沛曾有过一次交流。聂沛说要远离诗坛，“只想和几个好兄弟，扎扎实实写出点好作品，以安慰心灵，及其她永远的孤独。”我自己则写了一则随笔，题目叫：“好的诗人像孤岛，应该与模糊不清的大陆划清界限。”
我很喜欢一生四次获得普利策奖的美国诗人弗罗斯特。他是个具有浓厚个人主义色彩的家伙，不喜欢结党结社，自认是“独来独往的一匹狼”。我十分欣赏他一句颇有意味的话：“我本能地拒绝属于任何流派。”
刘羊：谢谢你抽出一段宝贵时光和我聊天！我们一起为诗歌的纯粹而努力。
起伦：应该谢谢你！我们的聊天如此坦诚又愉悦，像大地完美地呈现在正午的阳光下。
