1

　　人生由一次次离别和相遇组成，我们不断地和一些人告别，又和另一些人相遇。如果可以选择，你愿意以什么方式告别？

　　在电影《路边野餐》中，导演毕赣选择在隐形时空里，用诗歌和梦境般的影像对生命告白，对过往告别。

海报 | 豆瓣网

　　没有了音乐就退化耳朵

　　没有了戒律就灭掉烛火

　　像回到 误解照相术的年代

　　你摄取我的灵魂

　　没有了剃刀就封锁语言

　　没有了心脏却活了九年

——毕赣

　　在神秘潮湿的贵州山地，大雾弥漫的凯里县城诊所里，有着一位带有神秘感的老医生，还有一个看起来不像坏人却时常皱眉的中年男人。陈升（陈永忠 饰）为了母亲的遗愿，坐上火车寻找弟弟抛弃的孩子。

　　去镇远县城的路上，陈升来到一个叫荡麦的地方，那里的时间不是线性的，人们的生活相互补充和消解。于是，他踏上了一段寻找自我、与过往和解的告别之旅。

海报 | 豆瓣网

　　闪烁摇晃的灯光，黑暗潮湿的隧道，害怕野人的男孩，下班后会去看流行演出的小镇姑娘，听《小茉莉》会流泪的理发店老板娘。梦境与现实交织，诗句与影像相融。

　　少年追求姑娘，姑娘说除非你让时间倒流。少年便去画火车，在一节节车厢上画上时钟，当列车飞驰，时间真的开始倒流。

海报 | 豆瓣网

2

　　凯里、荡麦、镇远，三个地理名词，串起了现在、未来和过去，陈升像一个没有历史的人，留有奇怪的空白和隐晦。别人说到他的从前，都像在说他们自己，当他说到别人的从前，才有点像自己。

　　毕赣对于时空概念的解释是：“时间就是一只隐形的鸟。”这使我想起近期上映的另一部电影《郊区的鸟》，和《路边野餐》相似，是一部意识流影片。困惑但勇敢的青年和孩子们，都在如诗一般的镜头里创造着梦境和灵动。

电影截图 | 豆瓣网

　　孩子问：什么东西最长又最短，最快也最慢，一大块但可以切开，很重要却经常被人忘记。疲于奔波的大人们，没有人愿意思考答案。

　　所有的转折隐藏在密集的鸟群中

　　天空与海洋都无法察觉

　　怀着美梦却可以看见

　　摸索颠倒的一瞬间

　　所有的怀念隐藏在相似的日子里

　　心里的蜘蛛模仿人类张灯结彩

　　携带乐器的游民也无法表达

　　这对望的方式

　　接近古人

　　接近星空

——毕赣

　　陈升坐着乡镇乐队的敞篷车上路，配乐《小茉莉》随着山路颠簸声响起。他看见在路边搅拌泥沙的施工队，看见葱茏的树影和悠闲的行人，画面跟着敞篷车一路向前。

　　这段看似没有太大含义的镜头，却可以勾起人心底里最深的回忆。听着歌，你会想起童年，想起那些再也见不到的人，想起永不再来的过往岁月。

剧照 | 豆瓣网

3

　　影片中，最经典的莫过于一段42分钟的长镜头。导演以非凡的场面调度，将镜头拟人化，制造出摄影机在主角、配角和作为群众演员的村民间任意游走的效果。

　　它不按照逻辑跟随任何一个角色，而是任性地选择自己的观察对象。每个人都是故事，连镜头也有了生命。不经意间流露出的诗意，制造出了梦幻和超现实的效果。

　　毕赣的诗漫溢着黔东南地区的潮热，如一叶叶风扇轻打过观者的脸颊。《路边野餐》不仅利用诗歌抒情，还增强了诗歌的叙事功能，剧情往往由诗歌念白衔接。

电影截图 | 豆瓣网

　　毕赣将通过阅读、观影获取的美学经验，与自身的生命经验进行了有机融合。他拍的是他的眼前，他的故土，而非陌生远方。在诗歌里，他构建了自己的影像世界。

　　命运布光的手

　　为我支起了四十二架风车

　　源源不断的自然

　　宇宙来自于平衡

　　附近的星球来自于回声

　　沼泽来自于地面的失眠

　　褶皱来自于海

　　冰来自于酒

　　通往岁月楼层的应急灯

　　通往我写诗的石缝

　　一定有人离开了会回来

　　腾空的竹篮装满爱

　　一定有某种破碎像泥土

　　某个谷底像手一样摊开

——毕赣

　　当陈升拿出磁带送给妻子准备告别时，同一个画面里，少年取得了姑娘的信任，他们即将开始一段恋情。

电影截图 | 豆瓣网

　　生活像一块巨大的荧幕，不断地上演相遇和别离。故事永远在发生，经历会持续重演。

　　重要的是，我们都还在路上。“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”放下执念，前路即使崎岖也将光明无限。

电影截图 | 豆瓣网

　　直面告别，再度启程。像歌里唱得那样：“在曾经同向的航行后，各自曲折，各自寂寞，原来的归原来，往后的归往后。”

　　（图片来源网络，如有侵权请联系我们删除）