文/陈惠芳

　　在一个风雨交加的夜晚，在一条闪着幽光的青石板小巷里，两条黑影一前一后挪动。前面的黑影，高点。后面的黑影，矮点。

　　这一场景，让人想起王心刚与王晓棠主演的电影《野火春风斗古城》。神秘而执着。迷离而玄乎。

　　他们在干什么呢？他们确实在执行一项任务、一项使命。小巷的尽头，靠右的斑驳的土墙上挂着一个木质邮箱。他们匆匆忙忙从木质邮箱里取出一些信件，而后匆匆忙忙离去。

　　这里的“他们”，就是如今头发斑白的我与胡述斌。

　　1989年七八月间，场景不断重演，黑影不断地进出这条小巷。

　　古城确实是古城。小巷确实是小巷。长沙伍家井一条巷，一个已经消失了的小巷。

　　37年前，这里是一个联络站。为了新乡土诗派，为了一张诗报的诞生，我们取到了比情报更为重要的诗歌邮件。来自四面八方的痴迷，在这里聚合。

　　在那个激情燃烧、青春燃烧、诗歌燃烧的岁月，“黑加白”的行为极为珍贵。

　　4个月后，1989年12月，《诗歌导报》诞生。一张有准印证的四开大报，与《湖南日报》一样的款式。报头的左边显示“中国・长沙”，下方显示“总编行人 主编陈惠芳 副主编高立 编辑室主任胡述斌”。

　　当年参与创办《诗歌导报》的行人、高立是湖南临澧人，已鲜为人知。而编辑室主任胡述斌，一直活跃到如今，对诗歌的热爱不减，与日俱增。别小看了这个“胡主任”。按照当今的说法，他是实际操盘手，《诗歌导报》的大管家。

　　这样的一个大管家，却是武警军官。而我是《湖南日报》记者，吃“新闻饭”。为了新乡土诗派，我们“军民合作”，走到了一起，走到了一条巷。一条道走到黑，见到了维持40年的光明。

　　长沙伍家井一条巷，离《湖南日报》所在地荷花池不远，都在开福区。一条巷的黑夜之后，也就有了荷花池的白天。在我那个只有一个房间的筒子楼里，我们痛饮着“邵阳大”，畅谈着诗歌，面红耳赤地为新乡土诗派操劳。胡述斌的工资比我高，所以奉献的强度也比我高。我除了支付一点便宜的酒钱后，坐享其成。而他的大半工资消耗在伟大的诗歌事业中。胡述斌的心甘情愿，让我汗颜。

　　新乡土诗派“三驾马车”广为人知，包括我、江堤、彭国梁。事实上，新乡土诗派是“四条汉子”，胡述斌不可或缺。胡述斌这条来自湖北的汉子，只付出，不索取。这种无私的品格，让他的朋友老而弥坚，越来越真。

　　《诗歌导报》为新乡土诗派的兴起、强盛与持久，立下首功。胡述斌则是首功中的首功。

　　后来，胡述斌转业，却没有转行。诗歌依然是他的女神。名噪一时的“潇湘诗会”，因为他的接手，有了更多的创新与生命力。湖南有很多的“诗歌义工”，胡述斌是带头人。各种诗歌晚会、诗歌朗诵会、诗歌品鉴会，都有他的身影。每每与他重逢，每每与他“煮酒论诗歌”，兄弟之情溢于言表。诗歌的力量，穿越时空与年龄。头发白了，诗歌亮了。

“诗润潇湘 欢乐元宵”湖南省第八届元宵诗歌朗诵会

　　2026年3月1日，湖南省第八届元宵诗歌朗诵会在毛泽东文学院举行，也是他的“义工”之一。诗人小聚，我与胡述斌对坐、对视。一个圆桌，仿佛为几十年的风雨兼程，画了一个圆。当年的《诗歌导报》主创，共同回眸。

　　瞧瞧这一大桌，瞧瞧这一大家，欣慰而兴奋。逆时针扫一扫。胡丘陵、杨放辉、陈惠芳、刘鸿伏、谢午恒、刘炳琪、谢蓄洪、胡述斌、刘起伦、刘晓平……新乡土诗派的中坚力量都在这里。

　　夜幕降临。我与胡述斌，同坐一辆车离开。浏览光怪陆离的古城，驶过人群涌动的长沙，我又想起了伍家井一条巷，两个黑影，一个邮箱。

　　新乡土诗派创建40周年，我们一定会再做点什么。我相信胡述斌。我相信这位才华横溢、务实勤奋的老兄。大管家还要管事，还能管事。

　　2026年3月2日于长沙德润园