文/陈惠芳
邓星照不是一般的邵东人，更不是一般的邵东诗人。所以，聚会的时候，门口要挂一块牌子，上书“邓星照在此，闲杂人等莫入内”。
最近，邓星照一个电话，将我从长沙河西招到了河东。十多年前，我就结识了他。这家伙的诗，写得格外的好。这家伙的人，长得格外的帅。他的诗集《星语心弦》，成了一个“诗歌地标”。
进这个屋，我堂堂一个“陈台长”，被这个众人皆呼“邓部长”的人控制了。他坐在我的右手边。我的右手开始负累。我提醒他，一言一行都可能成为“点将台”的“呈堂证供”，但他“置若罔闻”。聚会接近尾声，我已经列举他“三大特征”。
一，诗特别好。这一点，容我后述。
二，话特别多。我当着一众新旧朋友，对他说：“黄永玉讲的，就是你。鸟是好鸟，就是话多。”
三，劲特别大。他一敬酒，先扼腕，让我不能动弹，然后握住手不放。据我不完全统计，一个小时之内，我的右手被他掌控了二十次以上，左手为零。
回到河西，在明亮的灯光下，我仔细辨认左手与右手的区别。右手的青紫程度严重。如果是春天，手掌可能骨折。如果是冬天，手臂可能成为枯枝。幸亏处于春夏之交。
尽管如此，我还是喜欢邓星照。诗人手劲再大，诗歌不带劲，喊我一百次，我一次也不去。左右手都不给机会。
邓星照回邵东去了，我也解脱了。不过，我一直在琢磨他的“三个特别”。
“诗特别好”，不难理解。他是“乡野里的文人”，既有牛屎味，又有墨水香。
“话特别多”，分析起来有那么一点费神。我估计主要是三个原因。小时候上课，一边听老师，一边学鸟语。上台宣讲，下台聊天，喜欢叽叽呱呱。酒喝得有点多，控制不住。
“劲特别大”，可能是跟一只野山羊和一个单身汉扳过手腕，也可能跟一个民间高手学过一点武功。
总之，邓星照“三个特别”，有了第一个“诗特别好”就行。我对他不能严苛。
“我要拔出
掩埋在野草繁密里的
那些踩得发白的田间小路
我要叫
狗一样有事没事地吠上几声
在沉寂里点亮一盏灯
我怕野草绑架炊烟
星空更低垂
我怕没有牲畜的村庄
昏迷不醒
我要拨开山峰
倾听
妈妈喊我回家吃饭的声音”
邓星照的劲，真的特别大，见识了吧？！《野草绑架炊烟》是野性十足的代表作。拔出小路，拨开山峰，非常人所为。诗人的力道，就是钟爱村庄的力道。
“不敢吃下太阳
不是怕烫嘴
而是因为每一棵庄稼
不能摸着黑生长”
《夜里我要吃一颗星星》是一个神话，叹为观止。在邓星照面前，我充其量是一个“摘星的人”。而他吃了豆子般的星星之后，即便太阳是一张煎饼，也“不敢吃下太阳”。“因为每一棵庄稼/不能摸着黑生长”。要把太阳，留给庄稼。这是诗人的大爱。粮食是人类的生存之根。爱粮食，就是爱人类自己。
“盐
把小村调养得
桃红柳绿
血气方刚
擎着清白
村庄
从小小的盐罐里
站起来
高高大大”
邓星照之所以“诗特别好”，从众多的诗歌中凸显，是因为善于捕捉细小的事物与细小的情节，以小见大，章法自然。《盐成为最后的家底》就是佐证。至少小我一个年代的邓星照，是幸福的。“什么都缺”的岁月，已成为背景。高高大大的诗人，替代“村庄/从小小的盐罐里/站起来”。而油盐不进的我，只能靠后天的诗歌滋养精气神。
“站在磨得光亮的石板桥上
我满耳里回响着童年的
涛声”
“我想大声喊它的名字
让它醒来”
我与诗人有同样的心疼。小溪消失了，大河变小了。《消失的涛声》成为寻常。呼喊是徒劳的。每每我回到流沙河，都要去看看楚江。被掏空的河床，被逼紧的河堤，水面虽然恢复了碧绿，但长诗变成了短诗，短诗变成了三句半。
“珍视如孩子的
还有
林中的雀声
垅上起伏的麦浪
我被落在城里
如一株卑贱的稗子”
“墙上的木楔还会挂着月光
人间的每一场风雨
依旧与他们息息相关”
我看了《我如一株卑贱的稗子》，忍不住笑了。诗人应该明白，为什么“被落在城里”，因为稗子混杂在稻子里，争夺阳光与养分，必须拔除或移植他处。这是稗子的必然归宿。而墙上的木楔“悬挂生活闲置的部分”，“还会挂着月光”，与粮食与生存《相关》。当然，城里的稗子只是比喻，不是诗人。诗人在城里，比一棵风景树还要活得有滋有味。
“井边溪畔
凡阴湿地带
在我的故乡 节骨草
一长就是一大片
不扎人
不开花
这种草头顶长圆形孢子
有着竹子一样的节和空心”
在我的眼里，《节骨草》是一个人，是一群人，是一批可以培养的乡野诗人。小时候，我认识它们。这么多年过去了，我要重新辨认，像一群旧友。“夜深人静/仔细端详内心的伤痕和尖刺/我羞愧 而又惘然”。诗人如此意难平，到底对节骨草干了什么？
“一打开门
我就看见你了
你在墙壁的斗笠和镰刀上
在门后光滑的锄头把上
你在水罐边
你在柴灶前
你在饭碗菜碗的瓷白里
在条凳藤椅的余温里
抖落一身风和尘
隔着生死
今夜母子回来重新相认”
诗人《归家》，我陪着落泪。邓星照看见的是母亲，我看见的是父亲。我们都是“抖落一身风和尘”，“隔着生死”“重新相认”。亲人逝去，背影依稀。多少年以后，我们也会成为这样的亲人。
“父亲老得拿不动一把柴刀
他找人把门囗两棵树砍了
水桶粗的树干被锯成数截
整齐地码在曾经树荫的位置
它们紧紧靠在一起
害怕失去对方 害怕得
集体忘记刀削斧斫的疼痛
看上去像一场被哽住的恸哭”
《归家》的泪未干，《父亲老得拿不动一把柴刀》又把眼眶里的液体弄了出来。“我记得母亲栽下它们时/这两棵树还沒我的膝盖高”。“话特别多”“劲特别大”的诗人，此时此刻像一个没有长大的孩子。“诗特别好”指的就是这两首至深至情的诗歌。
将邓星照编入“邵东诗群”的阵容，理所当然。但我要“提拔”他，将他当做新乡土诗派一员大将，而且是极具潜力的一位。他视野的洞察力，他内心的沉淀力，他表达的穿透力，比他的手劲更大。他可以与我，与很多的新乡土诗人扳一扳手腕。邓星照唯一要做的，就是聚精会神经营已成气候的诗歌，心无旁骛。
还有一点，邓星照要长记性。下次聚会，坐我的左边。
2026年5月21日于长沙德润园
邓星照的诗
野草绑架炊烟
我要拔出
掩埋在野草繁密里的
那些踩得发白的田间小路
我要叫
狗一样有事没事地吠上几声
在沉寂里点亮一盏灯
我怕野草绑架炊烟
星空更低垂
我怕没有牲畜的村庄
昏迷不醒
我要拨开山峰
倾听
妈妈喊我回家吃饭的声音
夜里我要吃一颗星星
天空高得令人绝望
我把饥荒写在墙壁上
白天我要吃一朵云
夜里我要吃一颗星星
不然 我饿得
走路就像踩棉花
没力气应答妈妈
不敢吃下太阳
不是怕烫嘴
而是因为每一棵庄稼
不能摸着黑生长
妈妈 饿的时候
我其实想躺下变成一块田土
你在上面种满水稻
或是高粱
眼里不再蓄满泪水
盐成为最后的家底
村庄隐居在盐罐里
盐罐
隐居在盐里
重于所有金银
盐
成为最后的家底
淌了你家盐罐
这样的咒骂
在村里慢慢失传
风平浪静
炊烟安详
每家每户小心翼翼
守着自己的盐罐
守着富有或清贫
盐
把小村调养得
桃红柳绿
血气方刚
擎着清白
村庄
从小小的盐罐里
站起来
高高大大
消失的涛声
站在磨得光亮的石板桥上
我满耳里回响着童年的
涛声
孩提时长着 宽着
高着的
石板桥
现在短了 窄了
也矮了
桥下生龙活虎的
溪水
现已奄奄一息
我想大声喊它的名字
让它醒来
我如一株卑贱的稗子
老家屋前屋后的
蔬果草木
父亲珍视如孩子
该浇水时浇水
该施肥时施肥
珍视如孩子的
还有
林中的雀声
垅上起伏的麦浪
我被落在城里
如一株卑贱的稗子
相关
他们在墙上打下木楔
悬挂生活闲置的部分
岁月静好
他们一丝不苟地劳作和歇息
耕种时取下犁耙
收获时取下镰刀
取下酒和腊味
与来客开轩话桑麻
取下蓑笠
独钓寒江雪
他们最终被植入大地
墙上的木楔还会挂着月光
人间的每一场风雨
依旧与他们息息相关
节骨草
井边溪畔
凡阴湿地带
在我的故乡 节骨草
一长就是一大片
不扎人
不开花
这种草头顶长圆形孢子
有着竹子一样的节和空心
一年四季兀自绿着
夏秋季节采来熬汤
味甘而微苦
可以明目壮骨
当然还有其他诸种功效
但我看重的不只是这些
夜深人静
仔细端详内心的伤痕和尖刺
我羞愧 而又惘然
归家
一打开门
我就看见你了
你在墙壁的斗笠和镰刀上
在门后光滑的锄头把上
你在水罐边
你在柴灶前
你在饭碗菜碗的瓷白里
在条凳藤椅的余温里
抖落一身风和尘
隔着生死
今夜母子回来重新相认
父亲老得拿不动一把柴刀
父亲老得拿不动一把柴刀
他找人把门囗两棵树砍了
水桶粗的树干被锯成数截
整齐地码在曾经树荫的位置
它们紧紧靠在一起
害怕失去对方 害怕得
集体忘记刀削斧斫的疼痛
看上去像一场被哽住的恸哭
枝桠被丟在旁边
这些迎抱过星星和风的臂膀
不久将会以灰烬的形式
变成泥土
三十年了
这两棵水桐树越长越高
在母亲死的次年蹿过了屋脊
秋风一起
它们宽大的叶子便落满房顶
“沤烂瓦了常漏雨”
父亲躲开我质询的目光
眼神闪过树蔸一样的空洞
他已老得拿不动一把柴刀
我杵在父亲面前如一棵
站立的悲伤
我记得母亲栽下它们时
这两棵树还沒我的膝盖高
【简介】邓星照，曾有笔名唐突，中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、湖南省作家协会会员。在《诗刊》《诗潮》《诗林》《诗词》《辽河》《湖南文学》等刊物发表作品，作品入录多种选本，著有诗集《星语心弦》《峥嵘或审视》。
(欢迎转载，请注明稿源）