文/陈惠芳
刘备三顾茅庐，请出军师诸葛亮。我三顾荆州，无暇打搅杨章池。
第一次，2016年5月，与说话的云出常德临澧，入荆州，游荆州古城，拜张居正故居，观纪南城楚王车马阵。吟《荆州三咏》，给杨章池，《荆州日报》发了。他是副总编辑。
第二次，2023年4月，我跟谢午恒到荆州采访，写了《荆州上下阕》，给了《散文诗》，发了。这一次，没有麻烦杨章池。
第三次，2024年4月，与谢午恒、碧云、刘炳琪日访公安三袁，夜探荆江分洪工程，写了两首诗，给杨章池，《荆州日报》发了。此时，杨章池已进入高校工作。他推荐的。
我跟杨章池的交往，就这么简单。
历史上的荆州下辖七郡，长沙郡就是其中之一。我们的先祖都是荆楚臣民。荆州自古就是兵家必争之地，而对于诗家无寸土可争。“关公战长沙”或“大意失荆州”，只是诗人着墨的典故。
60后的我与70后的杨章池，在湘江与汉江之间，有着共同的经历。1980年代始末，我们都是“刻钢板、推油印”的诗歌狂热爱好者。一个是大学生，一个是中学生。他说：“与诗歌相遇，开始一场没有终点的修行。”三四十年过去，我们还在途中。
“途中”是比诗歌更有内涵的一个动态。这可能是一种暖，也可能是一种寒。熬过这个点，新的暖寒会不断来临。
“‘口中青翠，来自不同季的我们！’
这是40年前的喊叫。
别告诉我拉家渡村已被大棚吞下
别说白菜只容整蔸拔取。
嘎嘎一直看护着这小块菜地
欠过的每片叶，每截梗
她都用缓慢生长的骨头来还。”
《白菜采摘指南》是一份留存40年的说明书。我为之震惊。“欠过的每片叶，每截梗/她都用缓慢生长的骨头来还”。“这小块菜地”是诗人外婆神圣不可侵犯的领土。这是寸土不让的精神家园。诗人认同这样的固执。我是不是可以认为，它是“倒退着前进”？
“柴刀挥舞，清晨从河滩白杨林中
掰下的这捆树枝，被嘎公一根根
削尖：枝上芽点点，露水够新鲜
‘记牢，树枝削好就是树苗！’
他吐出唾沫搓散，然后左手握梢，右手
握根，将一株株嫩绿送进潮湿的大地深处”
外公在《种树》，诗人种出了惊人的意境。我叹服杨章池对于语言与节奏的驾驭能力。“将一株株嫩绿送进潮湿的大地深处”，诗歌的穿透力如此韧性。诗人不是复制乡村的劳动，而是将一捆日子松绑，依靠大地的包容，接力着旺盛的生命。
“繁缛礼节从江汉平原铺到武陵余脉
问候着嘎公的骨头，岳母的灰
最近的叔叔还有话说：
6岁时差点带走他的是洪水
这一回，疾病终于得逞。”
这是生者与逝者的《丝线潮的回声》。叔叔对生死的态度如此风轻云淡，足见活够了，也活透了。洪水与疾病之间，是一条延伸的路。生命走到了尽头，“繁缛礼节”都简化了，剩下一句话，一种没有负累的空。
“下一个冬天嘎公就老了
手中的铁镐变成拐杖
领他每夜去梦游
半个树蔸一直在火坑里，烟雾滚滚
它自己想流泪，就让别人流泪”
外公用了一个冬天的力气挖出了《半个树蔸》，火一直还没有燃起来。是树蔸太硬，还是太潮湿？我感觉“半个树蔸”是一个心结。“它自己想流泪，就让别人流泪”。这样的无奈与心酸，每一个“铁镐变成拐杖”的老人都有。
“他在远处挥手
无声呼唤我们。
也不如都长了根的牛，它们
有的低头吃草，叫我心里一热
有的抬头，望我的眼神酷似姨婆。
坐船离开拉家渡，我将
结束村小的双百分和传奇生涯
（‘他爹妈都是公办老师！’）
开始漫长的四年级。我将从乡下的城里人变成城里的
乡下人。
我早注意诗人对于段落之间的处理，一行诗的分离。这是一种有意的弹性跳跃。《坐船离开拉家渡》，离开一个胞衣地，离开一个文化符号，诗人说不清舍与不舍。“我将从乡下的城里人变成城里的乡下人”。跟大多数大学生一样，杨章池也成了“两栖人”。
“这是来时的路，也是金黄的痛。
小径藏在油菜花深处
一畦青草。一方小丘。一棵树苗新长出
11年了，碑上的名字都淡了
那职业的庄稼汉，长年累月的渔夫
一定习惯了这长眠
更别说等了他16年的嘎嘎
她撒手时，他不足50岁，还是个中年
‘已经发生，就会持续发生…… ’
那一天我同时失去了乡音和摇篮”
《清明，还乡》，诗人怀揣“金黄的痛”。清明时节，油菜花都会适时地开，“碑上的名字都淡了”。逝去的亲人，在金黄的被子下安睡。这些被子年年都被掀开，代之以庄稼与青草。“同时失去了乡音和摇篮”，是一代又一代人。先行者又让后来人，一次又一次失去。“金黄的痛”是永远的痛。
“这一天，隔河的两个村
隔辈份的两个人
被一起祭奠，被反复比对——
他们的宽肩膀，大嗓门，
他们的劳苦命，虚荣心
和走到哪带到哪的铁锈味。
我的嘎公，妻子的二舅
生前不相识，死后却相互趋近：
牛脾气，巧手艺，好人缘……
继续抽象吧，从面目迥异的两个人中
抽出越来越多同类项
聚成同一个人——
我们统一称为
父亲。”
杨章池对于普通百姓的描绘，入木三分。这是白描，又是木刻。“隔河的两个村/隔辈份的两个人/被一起祭奠，被反复比对”。《同一个人》，都是“牛脾气，巧手艺，好人缘”，都“统一称为父亲”。这是命运共同体。这是几千年“乡土中国”的缩影。
“做营养钵的农妇停下来擦汗，她向我们
望过来的一眼
湿润，开阔。
蜜蜂显然牵挂着别处
每一阵嗡嗡都带来瞌睡和
一所朗读的小学校：
但，一触及花蕊它就被弹开——”
《牛长岭之远》如此之近。诗人聚焦于牛长岭的一所小学校、一位做营养钵的农妇、一只蜜蜂。这样的排列组合，意味着什么？即便丰裕的年代，还有不容忽视的清贫。我忆起小时候，口袋里慢慢冷却的红薯。仿佛所有的米粒还原成稻谷，而稻谷将被挑走。
“被油菜们紧抱怀中，嘎公
一定比生前更幸福：这些
子孙，每一个都那么相像
大家同时想起什么，马上
就有风，带来整齐的一阵抖”
诗人跟着《春天来到拉家渡》，回到故乡。是不是油菜花已经结籽，像一粒一粒算珠？每一个清明，都要盘算生存者的生存。“这些子孙，每一个都那么相像”。强大的基因不会消失。
杨章池诗歌的显著特点，就是“过去时态”与“现在时态”之间的自由切换，无缝隙对接。他将人世间的酸甜苦辣装进特制的瓶子里，摇晃出异样的胶状。这是普通百姓的量子纠缠。如此鲜活的江汉平原“乡村蓝本”，对于新乡土诗派弥足珍贵。他说：“诗歌让我感受到生命最大的善意和最深的美好。一边像种田人以笔为锄，不断地向下、向内挖掘；一边像八爪鱼那样张开灵感之臂，捕捉来自四面八方的‘渔获’。”杨章池两手都硬，收获满满。
顺便透露一下。刚接触杨章池，我对“章池”十分好奇，觉得有什么典故。查一下，出现两个“章池”。一个是位于福建蒲城的宋代章惇故居遗址，称章池台。一个是湖南溆浦县桥江镇章池村，是古村落。我完全可以自圆其说，杨章池的“章池”就是荡漾着文章的水池，其中的最高含量就是诗歌。
2026年7月17日于长沙德润园
杨章池的诗
白菜采摘指南
现在请嘎嘎作示范：
用佝偻的腰下地巡视一周。
摸这蔸，拍那蔸，掐下将黄
一片叶，揪去萎掉一截梗
像到邻居挑撮盐，借勺油。
再把完全干枯的，塞进土中做肥。
竹篮中的七嘴八舌，当作耳边风：
“口中青翠，来自不同季的我们！”
这是40年前的喊叫。
别告诉我拉家渡村已被大棚吞下
别说白菜只容整蔸拔取。
嘎嘎一直看护着这小块菜地
欠过的每片叶，每截梗
她都用缓慢生长的骨头来还。
注：嘎公/嘎嘎，江汉平原，即外公/外婆
种树
柴刀挥舞，清晨从河滩白杨林中
掰下的这捆树枝，被嘎公一根根
削尖：枝上芽点点，露水够新鲜
“记牢，树枝削好就是树苗！”
他吐出唾沫搓散，然后左手握梢，右手
握根，将一株株嫩绿送进潮湿的大地深处
将全部体重压上去，嘎公左脚和上身
横起来与树干垂直。“哼！”他发力时
从丹田喷出喊叫类似呻吟，颤动一次
树枝就下降一分。我也把细苗戳进土中
学着吼了一声。硬憋的声线惹他发笑。
“闻到土腥气它们就长根了，再浇点水它们就
抓地了！”太阳上来前嘎公要插完东头这排。
我在青石门槛上做的梦，都是沁凉。等到树成荫，
蛐蛐在合唱，嘎公须发皆白，用各种音调喊我小名。
丝线潮的回声
布谷明明就在耳边叫
听起来却像很远，很久。
阳光唤出青蛙，青蛙启动合唱
从稀稀拉拉到统一合韵，只用了
七秒钟。
徽式民居荡漾在池塘里，骗浮标说
快，快，又有鱼上沟了。
反复摇头，割草机是一把巨大推剪
辗过死去活来的自由。
鞭炮声响在西边，回声落在东头
繁缛礼节从江汉平原铺到武陵余脉
问候着嘎公的骨头，岳母的灰
最近的叔叔还有话说：
6岁时差点带走他的是洪水
这一回，疾病终于得逞。
半个树蔸
三天了，嘎公没能占半点上风
持续的角力，沮丧的终止
“妖怪，妖怪！”他呀呀地朝手上吐唾沫
哼哼吼吼，耗尽气力
他仅收获了半个树蔸
巨大的、威严的狮子头！
它不停地呲牙，嚎叫
从顶门心儿那里生生裂开
而另一半，继续向深处挣扎：
什么比铁镐的力量更强大？比那
铁定的冬天还要必然？
不管怎样挥汗
嘎公还得披上棉袄
他咒骂着，一声比一声虚弱
他决定用整个夏天将它暴晒
下一个冬天嘎公就老了
手中的铁镐变成拐杖
领他每夜去梦游
半个树蔸一直在火坑里，烟雾滚滚
它自己想流泪，就让别人流泪
坐船离开拉家渡
从电排站上船，西北行驶30里
就到县城新江口，而这
要走上一万年。
像拖拉机一样突腾，我们
再大声说话也只能捉到几个音节
甲板颤抖，铺满麻袋和屁股
姐姐妹妹如纸片，在咳嗽和劣质香烟
气味中，左飘右飘。
母亲握紧帐竿，她刚剪去长辫
变成真正的妇女。
父亲是个背影，用干净厌弃我们。
不如炊烟：它会挽留
不如戴草帽的陌生人，他在远处挥手
无声呼唤我们。
也不如都长了根的牛，它们
有的低头吃草，叫我心里一热
有的抬头，望我的眼神酷似姨婆。
坐船离开拉家渡，我将
结束村小的双百分和传奇生涯
（“他爹妈都是公办老师！”）
开始漫长的四年级。我将从乡下的城里人变成城里的
乡下人。
清明，还乡
村后的河更窄了些
我的旧居更老了些
左邻右舍更旧了些
风里奔跑的儿童更脏了些
叫我小名的人那么模糊，我怎么也认不出
这是来时的路，也是金黄的痛。
小径藏在油菜花深处
一畦青草。一方小丘。一棵树苗新长出
11年了，碑上的名字都淡了
那职业的庄稼汉，长年累月的渔夫
一定习惯了这长眠
更别说等了他16年的嘎嘎
她撒手时，他不足50岁，还是个中年
“已经发生，就会持续发生…… ”
那一天我同时失去了乡音和摇篮
在墓前。我收起历年堆积的自我责难
这肉身不完美，这心智太浅薄，但嘎嘎
借道母亲赐我的
眯缝眼仍能使用，扁阔嘴仍在说谎
这些年，冒失和羞怯，嘎公血系中这对死敌
仍在争夺我，此消彼长，或强或弱。
屈从于那力道的摆布，细线的牵扯
我将多重身世扎成一束赞美：
在冥币、香纸和灯笼中，他们是神
在越来越长久的寂静中，他们永生
同一个人
拉家渡村一组长眠着杨传阅：
30年来，他持续为我打鱼：兜头
撒来大网，漏出的光线一次比一次多。
群星村三组收纳了李守进：
他的摩托搬运卡在两年前，口粮田
荒了一季，目前易主耕种。
一样的清明吊子，一样的
线香，纸钱和黄裱纸
这一天，隔河的两个村
隔辈份的两个人
被一起祭奠，被反复比对——
他们的宽肩膀，大嗓门，
他们的劳苦命，虚荣心
和走到哪带到哪的铁锈味。
我的嘎公，妻子的二舅
生前不相识，死后却相互趋近：
牛脾气，巧手艺，好人缘……
继续抽象吧，从面目迥异的两个人中
抽出越来越多同类项
聚成同一个人——
我们统一称为
父亲。
牛长岭之远
水田像镜子，春光四处晃荡
仅仅隔了一块油菜地，公鸡的啼鸣
就旷远得，像来自三十年前。
又像是自由得，把自由本身
都没放在心上。
做营养钵的农妇停下来擦汗，她向我们
望过来的一眼
湿润，开阔。
蜜蜂显然牵挂着别处
每一阵嗡嗡都带来瞌睡和
一所朗读的小学校：
但，一触及花蕊它就被弹开——
如此强大，那沉默的吸吮，那完全
不能信任的语言。
桃枝拂拭墓碑，动不动
就有神来之笔。
四月，华严寺的僧人云游未归
面对我们的一次次发问，七八尊
佛含笑不语，和蔼得
像久别的亲人。
春天来到拉家渡
长我的地方，如今长满油菜：
祖孙三代曾经的寝食之所
全是金晃晃的兄弟姊妹。
蜜蜂知道，奖状原先挂在哪边
它们嗡嗡地，又使劲表扬一回
被油菜们紧抱怀中，嘎公
一定比生前更幸福：这些
子孙，每一个都那么相像
大家同时想起什么，马上
就有风，带来整齐的一阵抖
江汉平原一片辉煌，就好像
全中国的油菜都加入了合唱：
被碰落花粉会飞回蕊中，被踩倒的
油菜，会慢慢地直起来
从膝盖那么高，绿油油地长到肩头
【简介】杨章池，生于1972年。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员，湖北省作家协会第七届、八届委员会委员，湖北省文艺评论家协会理事，高级编辑。曾任职媒体，现在某地方院校任教。上世纪90年代初开始创作，作品散见《十月》《诗刊》《天涯》《长江文艺》《北京文学》《星星》《诗潮》等各种期刊，入选各类年度选本。著有诗集《失去的界限》及《小镇来信》等。个人入选湖北省宣传文化人才培养工程“七个一百”项目和湖北省中青年优秀人才库，作品入选湖北省委宣传部精品扶持项目。曾出席第四、五届珠江国际诗歌节，第二届北京诗歌节等。
（欢迎转载，请注明稿源）