文/陈惠芳
川梅姓吴，惠芳姓陈。如果你盯着“梅”与“芳”，想当花痴，就白费神了。川梅也是堂堂男子汉，而且是“散文诗专业户”。
佩服一个诗人，除了人“不忸怩作态”，就是诗“不故作高深”。我一眼看上去，舒服。川梅就是这样的人。散文诗杂志社多次组织采风活动，邀请他。我呢，搭个伙，顺便吃点风土人情。
边走边唱。我跟川梅交谈不多。也许是一口“宁乡话”，造成了我的“心理阴影”。出门在外，我是干涸的河。回到本土，我口若悬河。所以，一个本来应该熟悉的人，被我继续弄成了陌生人。如果不是邀请川梅登台，我还不知道他是湖南溆浦人，比我大一岁。我要对川梅老兄兼老乡说一声抱歉。
遗憾总会被弥补的。今天，川梅“回到”了家乡人身边。
川梅的散文诗板块，跨越两个世纪，十分清晰。上世纪，以组诗《远山那一片故地》为主。本世纪，以组诗《在九岭山里》为主。在山岭与山岭之间，川梅的散文诗是一条激越的河流，他是自己的摆渡人。一个人独来独往，一个人风雨兼程。
1980年代中期，川梅结缘散文诗，也就是二十几岁的年龄。第一组《远山那一片故地》投稿给孔林主编的《黄河诗报》，很快发表。第二组投给柯蓝主编的《中国散文诗报》，头条配评。当年，孔林、柯蓝是散文诗界的“泰山北斗”级人物。柯蓝在《中国散文诗的历程》一文中，高度评价川梅的散文诗创作。初出茅庐，一帆风顺。川梅回忆说，当年“有些飘”，接下来的漂泊让他“有些重”。
生活可以诞生散文诗，但生活本身毕竟不是散文诗。由九岭山区调往岭南后，川梅中断散文诗创作长达20年。生存第一，文学第二。川梅说：“站在文学之外看文学，明白自己的误区。”什么误区？川梅没有说明。20年空白，由其他要素填补。人生就是一道又一道填空题。
川梅退休后，又开始接触散文诗，进入《在九岭山里》板块。他说：“散文诗不是散文，但比散文更美，更飘逸。散文诗不是诗，却比诗更深远，更空灵。散文诗更接近文学，更接近生活，更接近心学。”这就是一个散文诗创作者的痴迷。他的观点，我不是百分百的认同，但我敬佩他的一如既往。散文诗当然是诗。川梅当然是诗人。
“半夜醒来，娘迷迷糊糊听到风在喊，山上的树在喊，仿佛喊她的名字。
娘不敢答应，转过身又睡。梦中听到水在喊，纵横的路径在喊。仿佛是喊她的名字。
娘捂住耳朵，听到月亮在喊，萤火虫在喊，山间的小事物都在喊。仿佛是喊她的名字。
到后来，山里的青蛙也出来喊。青蛙口气大，喊着娘的名字，一遍又一遍，把天喊亮了。”
到底是谁在喊《娘的名字》？是诗人，是诗人“半夜醒来”，找不到娘，漫山遍野地喊，漫山遍野地找。诗人不停地变换身段，变换声调，喊娘，找娘。“喊着娘的名字，一遍又一遍，把天喊亮了。”但娘还住在黑暗中。这样的梦境，都有。不过，我喊的是父亲。
“更深的背景里，百丈寺隐约露出禅意，已经俗了。敲钟的小和尚，故意跟时间斗气，把晚钟敲得慢下来，不如梵音。
钟声悠扬，整个九岭山，仿佛都是慢的。”
《晚钟》将时间稀释，将生活放慢。城市快节奏是心跳，也是心慌。对于九岭山，诗人身体远离，灵魂回归。隔空创作，比身在其中，更有自由的舒展。
“一场雨落下来，山脉开始肥硕。四面烟雨中，散布的村子隐在朦胧里，不是真面目。
布谷鸟叫得一丝不苟，也少了从前的底气。在九岭山里，它们心软，担心季节晚了，农业就会尴尬。”
《社会》是山区的农业社会，是有些变异的农耕文明。“一场雨落下来，山脉开始肥硕。”是山脉一下子茂盛起来了吗？“布谷鸟叫得一丝不苟，也少了从前的底气。”从前的底气又是什么？诗人在《社会》中，凸显矛盾的心态。山里的风吹出去，是凉的。山外的风吹进来，是热的。世界共此炎凉。
“偶尔一两个真人，在农业上晃来晃去，仿佛世界都小了。晃动的背影，有些笨拙，好像很俗。
昌长高速从山腰上穿过，远看像一个时代。下面的意境，还是慢的。意境里的农业，仿佛更慢。”
《好像很俗》有很深的哲学意味。有时候，诗人像农夫。有时候，诗人像哲人。甚至像一个戴着老花眼镜的老学究，“在农业上晃来晃去”。川梅最喜欢用“社会”“农业”与“慢”三个词，仿佛寻觅逝去的闲适。这种闲适，也许是精神层面。
“冬冷起来，麻雀的意义开始虚无。它们把生死交给苍天，低吟听天由命。”
“山径上的那些石阶，很多巧夺天工，也是垫脚的。”
“河流执意远走，乡愁还在想要摆渡。”
《麻雀的意义》透露出的哀怨，或许与诗人的生活经历有关。我通常看到的山区类诗歌，是幽深中的明亮，明亮中的幽深。川梅所营造的意境不太一样。如果诗人换一个角度，换一种思维，垫脚的石阶也是上升的背脊。
“农业干旱了，娘从百丈寺求雨出来。漫步到农事边上，顺手将一条小溪堵住，牵到稻田里去。
小溪刚刚还是顺的，想着美好前途，就被娘强迫了。只好苟且。
娘是慈悲的，已经跟菩萨表了态度。到了一亩三分地上，心就大了，对一条小水，下得了手。”
《小溪》是《麻雀的意义》的另一个版本。看到“顺手将一条小溪堵住，牵到稻田里去”，我的心情为之一爽。小溪刚走几步，“被娘强迫了”，“只好苟且”。我的心情为之一沉。灌溉干旱的农业，不就是美好前途吗？诗人的突然转向，让我迷惑。
“边界上，一些唯美的蝴蝶，在花丛中唯美了好久，依然行苟且之事，享受低级趣味。
村里的狗眼红俗事，追逐蝴蝶的诱惑，误入花丛中。一边审美一边吠叫。光阴都虚度了，也不得要领。”
《唯美的蝴蝶》的迷惑度更高。“一些唯美的蝴蝶，在花丛中唯美了好久”，就让它们唯美去吧。其他的细节，没有必要追究。动物界趣味的高低，人类的审美观不够用。
“山上下来的羊，已经肥得很白了，路过井边也不停。它们跟着头羊，缓缓走着，好像有些目的不明。”
本来，我看好《羊肥得很白了》。一看到结尾，有些不爽。什么叫“好像有些目的不明”？不就是回家吗？川梅想多了，想复杂了，诗意就走失了。
“伸到池塘上面的绿荫。罩住了草长春深。水里的鱼已经无主，摆着尾巴，仿佛想飞。
总有一些树叶耐不住静，悄悄落入池塘，也是重的，溅起几圈慌乱。
水底的天空，吃水很深，开始晃动。”
《静》是我最喜欢的诗。之所以写出了这样的好诗，是因为诗人的心是静的，眼睛是静的。“总有一些树叶耐不住静，悄悄落入池塘，也是重的，溅起几圈慌乱。”这是自上而下的分寸感，让读者有一种心领神会的轻重。如果诗人抑制不了内心的骚动，诗歌就会出现真正的慌乱。
“风在田垄上扑打稻草人，要它们让路。稻草人在风中摇摆，也不认怂。
这些犟种，谁也不肯退一步。僵持好久了，让光阴无端尴尬。”
《飞得很慢》也是一首好诗。能看到一种情趣，一种骨气。风与稻草人，就是社会中的一种人和另一种人。我喜欢“这些犟种”。
第一次评点川梅的散文诗，我可能“大言不惭”。权当个见吧。
川梅说：“九岭山一直在我心上。努力想着把她写好，把她写大，把她写美。写她，就是写心。这些年，我一直坚持写九岭山，用最好的心态，最好的语言，最好的结构，最好的感情，写九岭山。把一座山脉写好了，就是我的散文诗。”
我深信川梅的愿望，也已看到他不懈的努力。人无完人，诗无完诗。我亦如此。“把一座山脉写好了，就是我的散文诗。”我共鸣之。当年，我也是抱着这样的愿望。“把一座城市写好了，就是我的诗歌。”所以，《长沙诗歌地图》也成了批评的对象。
散文诗创作，不是热门，也不是冷门。长沙有条老街巷，叫“出入是门”。“是”就是“此”。我希望看到川梅更多的“出入”，看到更迷人、更深邃、更透亮的九岭山。
2026年7月16日于长沙德润园
川梅的诗
娘的名字
半夜醒来，娘迷迷糊糊听到风在喊，山上的树在喊，仿佛喊她的名字。
娘不敢答应，转过身又睡。梦中听到水在喊，纵横的路径在喊。仿佛是喊她的名字。
娘捂住耳朵，听到月亮在喊，萤火虫在喊，山间的小事物都在喊。仿佛是喊她的名字。
到后来，山里的青蛙也出来喊。青蛙口气大，喊着娘的名字，一遍又一遍，把天喊亮了。
晚钟
一伙乌鸦落在空村子上，想要无事生非。它们很黑，喊了半个黄昏，就喊黑了意境。
赶路的过客心烦，嫌鸦鸣太聒噪，捡起石子骂过去，溅起的夜色，有些不堪。
周边的村子还没有空，一到夜了，就亮起灯照黑，照万物。把农业社会照亮。
更深的背景里，百丈寺隐约露出禅意，已经俗了。敲钟的小和尚，故意跟时间斗气，把晚钟敲得慢下来，不如梵音。
钟声悠扬，整个九岭山，仿佛都是慢的。
社会
一场雨落下来，山脉开始肥硕。四面烟雨中，散布的村子隐在朦胧里，不是真面目。
布谷鸟叫得一丝不苟，也少了从前的底气。在九岭山里，它们心软，担心季节晚了，农业就会尴尬。
几个顽童在水边捞水，仿佛是捞光阴，捞得手足无措，也没有观点。河两岸的光阴已经虚幻，摸不着，也看不见。
一些群众在田垄上忙，很农事的架势。农业社会，明面上的事物都是厚道的，仿佛已经约定俗成。
好像很俗
边界上的风，到了雨季胆就肥了。它们大摇大摆穿过农业社会，仿佛很有体面。
田垄上的稻草人，从来没有布局。它们顶着草帽，假扮群众。没有背景，也没有来头。
偶尔一两个真人，在农业上晃来晃去，仿佛世界都小了。晃动的背影，有些笨拙，好像很俗。
昌长高速从山腰上穿过，远看像一个时代。下面的意境，还是慢的。意境里的农业，仿佛更慢。
麻雀的意义
冬冷起来，麻雀的意义开始虚无。它们把生死交给苍天，低吟听天由命。
季节已经三下五除二，没有什么余地。光阴谨慎一些，在社会上显摆。时间厚道，还在墙上绕圈子，绕得怠慢，也不出轨。
山径上的那些石阶，很多巧夺天工，也是垫脚的。山里人少，登高的人，怕看到真相。
河流执意远走，乡愁还在想要摆渡。河岸上的村子，有了一些底蕴，还不知足，想要进入社会，赶上局面。
小溪
农业干旱了，娘从百丈寺求雨出来。漫步到农事边上，顺手将一条小溪堵住，牵到稻田里去。
小溪刚刚还是顺的，想着美好前途，就被娘强迫了。只好苟且。
娘是慈悲的，已经跟菩萨表了态度。到了一亩三分地上，心就大了，对一条小水，下得了手。
等到禾苗翻绿，一些彩翼的蜻蜓飞过来，飞得很美。天空苍穹，它们也不往高处飞。
唯美的蝴蝶
边界上，一些唯美的蝴蝶，在花丛中唯美了好久，依然行苟且之事，享受低级趣味。
村里的狗眼红俗事，追逐蝴蝶的诱惑，误入花丛中。一边审美一边吠叫。光阴都虚度了，也不得要领。
山峦在边上观望了好久，面对世相，它们不表达，好像心知肚明。
意境开始哲学了，正在渐入佳境。一些过境的乌鸦大言不惭，喊了半天，也没有产生造化。
羊肥得很白了
青蛙躲在老井里，望见天下大了，也不跳出传说的意境。
井台开满了野花，它们沾多了蛙声，就风骚了。招风引蝶，仿佛很哲学，开始引经据典。
村里的群众，听多了蛙呜，已经信以为真。在蛙声一片中探望远山，仿佛在目测海拔的深度。
山上下来的羊，已经肥得很白了，路过井边也不停。它们跟着头羊，缓缓走着，好像有些目的不明。
静
没有观点，空落落的老村子目中无人。喊一声，唤不出狗吠鸡鸣。
村口老树通透，已经绿荫圆满。很便宜了，枝丫还在外延，想要更远。
伸到池塘上面的绿荫。罩住了草长春深。水里的鱼已经无主，摆着尾巴，仿佛想飞。
总有一些树叶耐不住静，悄悄落入池塘，也是重的，溅起几圈慌乱。
水底的天空，吃水很深，开始晃动。
飞得很慢
风在田垄上扑打稻草人，要它们让路。稻草人在风中摇摆，也不认怂。
这些犟种，谁也不肯退一步。僵持好久了，让光阴无端尴尬。
农业躺在田丘上，像过时了的旧报纸，弄了很多污点，依然全是好消息。
蝴蝶逆着风向飞，一些盲目的蜻蜓和蜜蜂，也逆着风向飞。
天地很大，它们飞得很慢。
【简介】川梅，本名吴川梅。湖南溆浦人。生于1962年，1970年代离开故乡，先后落脚洞庭湖区、赣北九岭山区。1990年代南下广东，现居广东河源。1985年开始，先后在《人民文学》《人民日报》《中国青年报》《诗刊》《解放军文艺》《星星》《诗歌报》《散文诗》《绿风》等报刊发表大量作品。
(欢迎转载，请注明稿源）