文/蒋军荣
陆机《文赋》有言:“诗缘情而绮靡。”世间动人的诗行,从来不是笔墨的刻意雕琢,而是心底真情的自然流淌。所有能够穿越时光、触动人心的文字,皆源于真实的生活、真切的体悟与真诚的回望。
湖南省作协主席汤素兰说,在这个情绪仓促、文字泛滥的时代,真诚的深情书写尤为珍贵。诗歌是生命的记录,是灵魂的归处,让人在烟火浮沉里,守住内心的温热与纯粹。易柯明亦言,好的诗作当“我诗即我史、我笔走我心”,扎根人间烟火,不做空洞言说。
贺星辉诗集《情有独钟》里的组诗《我们的大学》,正是这般真诚之作。十一章朴素诗行,不炫技、不浮夸,以一己的青春过往为引,慢慢铺开一代人的求学岁月、少年心事与半生回望,朴素见深情,平淡见真章。
生于七十年代、长于乡土阡陌的我们,最懂大学二字的份量。那个物资清贫、前路朴素的年代,土地是父辈的宿命,读书是寒门子弟唯一的出路。没有捷径可走,没有荫蔽可依,一纸大学录取通知书,便是山野少年跨越山海、改变命运的全部希望。诗人一句轻轻落笔,便写尽一代人的集体信仰:
“70后,属于特殊的
部落,大学才是
我们的图腾。”
何为图腾?是心底最虔诚的仰望,是岁月里最坚定的光。对于整整一代乡土学子而言,考场的忐忑、寒窗的孤苦、求学的珍重,早已刻进骨血。哪怕岁月远去,午夜梦回,依旧是伏案苦读的少年,依旧是悬心忐忑的考场。
“最大的焦虑,莫过于
考大学,多年以后
梦里还经常在考场。”
熬过无人问津的寒窗,方得少年独有的坦荡欢喜。一张学生证,是走出乡土的凭证,是奔赴新生的底气。
“最大的快意,莫过于
读大学,多年以前
掏出学生证,校旁餐馆
可以签单挂账。”
一忧一喜,一苦一甜,皆是最真实的青春滋味。没有夸张的渲染,没有刻意的抒情,只是平实叙写,却道尽了一代人独有的青春重量。
大学校园,是一方纯粹干净的少年江湖。一百零七位同窗相聚朝夕,一场简单的人员变动,便让朴素的文科班级,生出几分少年江湖的鲜活气息。
“开学时,全年级107人
鬼使神差,军训后
外语系转来一男生
古老的专业,融入
现代元素,成就
新版水泊梁山。”
少年的江湖,无关功利,只存赤诚。这里有少男少女纯粹的心动,有同窗之间温柔的成全,也有年少轻狂的随性与懵懂。同窗阿军一时散漫,一纸潦草作业换来学业惩戒,一句“促成整个梁山的招安”,轻浅戏谑之间,尽是读书人干净率真的天性。
青春最动人的,从来不是单一的风光,而是百态人间、万千相逢。一场漫天落雪,让内向的少年挣脱拘谨,在嬉闹里奔赴心底的温柔;才情明媚的姑娘,成为无数少年心底静默的欢喜。执笔速记的同窗、潜心治学的挚友、热血仗义的少年、踏实稳重的知己,一群少年并肩走过最澄澈的年华。
一纸毕业文书,轻轻落笔,便改写所有人的前路。有人深耕杏坛,三尺讲台育桃李;有人坚守初心,一身正气护烟火;有人潜心治学,深耕典籍成师者。年少时同向而行,中年后各自奔赴,命运分流的背后,是时代的轨迹,也是人生的寻常。这般真实鲜活的群像书写,避开了小我感伤,以众生百态写诗,让诗歌有了人间温度,有了岁月厚度。
刘勰《文心雕龙》言:“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”真正的诗,从来都藏在寻常烟火里。贺星辉不寻奇崛意象,不写空洞风月,只拾取校园最朴素的日常,便演绎出一代人最滚烫的青春。
雪地里肆意的嬉闹,宿舍里随性的闲谈,深夜摊开的笔记,通宵苦读的灯火,夜宵摊滚烫的米粉、酣畅的玩笑,还有樟树下悄然落幕的心动。一桩桩、一幕幕,平淡细碎,却字字真诚。
“我只知道,公认的
女神,牵了外校
男生的手,再见时
心跳有的慢,有的快
只有樟园的
香樟树,青葱如故。”
人事更迭,聚散匆匆。少年心事随风远去,唯有校园草木岁岁常青。以草木之恒,衬流年之变,淡淡怅惘,悠悠留白。浅白字句里,藏着最动人的人间温柔,也藏着最绵长的岁月共情。
岁月流转,半生回望,最是旧景动人,也最是旧景伤人。时光翻新了城市样貌,迭代了校园光景。旧日楼宇、老宿舍、旧书桌、搪瓷饭盆,都在时代更迭里悄然消散。曾经授业解惑的师长,也渐渐归隐流年,散落于烟火晨昏。
“许多的日子已无踪影
像二食堂的炊烟
许多的往事不堪回味
像初恋受挫的伤痕。”
现实的旧迹已然消散,唯有记忆从未褪色。那些追风的年少、苦读的深夜、并肩的朝夕,都妥帖珍藏在心底,化作半生最温柔的念想。万般过往无处寻觅,唯有午夜梦境,可重温旧时光阴:
“也许有的梦里
能收集,那些
吹过的风、淋过的雨
也许有的梦里
能考证那些
曾带着闲愁,以笔为刃
悬梁刺股的
青春的线索。”
人至中年,同窗重逢,更是读懂了岁月的深意。几盏薄酒,叙尽半生浮沉;一席闲谈,道尽聚散悲欢。有青春未了的遗憾,有半生奔波的感慨,更有故人离散的默然。重逢是暖,别离是常,起落是人生。所有悲欢起落、聚散得失,终在岁月沉淀里,化作生命最珍贵的修行。
全诗至《因果》一章,笔墨收束,意境升华,道尽七十年代读书人的人生宿命,通透、清醒,又万般真实。
“我们的大学
如同一部辩证法
进去的门窄
出来的通道就宽敞
进去的门宽
出来的通道就拥挤
我们的快乐和自信
是因为读大学
我们的痛苦和不甘
是因为
读了大学。”
窄门出宽路,苦尽方回甘。寒门少年凭一纸学业挣脱乡土桎梏,习得眼界、沉淀风骨、立身于世,这份荣光与底气,是大学赠予我们一生的馈赠。可也是这段求学之路,让读书人背负期许、裹挟理想,在现实与初心之间辗转权衡,半生欣喜,半生怅然。一正一反,一得一失,寥寥数语,写尽一代人的人生辩证。叶燮有言“诗为心声,时代为骨”,此段诗行,是个人心声,更是一个时代最真实的缩影。
纵观整组诗,无雕琢之痕,无刻意之笔,于娓娓叙写中藏深情,于寻常烟火里见天地。以一己青春入诗,看见一代人的跋涉;以一段流年回望,看见一个时代的底色。从青春百态,到人间聚散,再到人生哲思,由小我抵达大我,由人事照见时代,终归于天人合一的通透与平和。
以真情写诗,以岁月证心,以流年观世。最朴素的诗行,往往承载最厚重的人生。那些藏在字句里的青春、坚守、起落与释怀,终将跨越时光,温柔治愈每一个负重前行的赶路人。
附:贺星辉组诗《我们的大学》原文
一、图腾
不是狮子、公牛、北极熊
也非樱花、凤凰、白头鹰
70后,属于特殊的
部落,大学才是
我们的图腾
最大的焦虑,莫过于
考大学,多年以后
梦里还经常在考场
最大的快意,莫过于
读大学,多年以前
掏出学生证,校旁餐馆
可以签单挂账
二、水泊梁山
开学时,全年级107人
鬼使神差,军训后
外语系转来一男生
古老的专业,融入
现代元素,成就
新版水泊梁山
一半真男人
一半女豪杰
演绎了无数
“打家劫舍”的传奇
别人磨血的情书
摇身变成室友
塞给女生的告白信
阿军偷懒,提交的
考查课小论文
连原作者都不屑一改
因书生的任性,降级一年
凭一己之力,促成了
整个梁山的招安
三、第一场雪
那年的雪,来得及时
铺天盖地
第一场雪仗,终于收获
居高临下的快感
老周当年寡言独行
那个下午却脱胎换骨
可惜,雪团无数次命中
师姐的围巾
却打不动师妹的芳心
四、“绝代双骄”
明明,优雅宛如林青霞
平平,能唱会跳擅主持
无数不眠之夜,入选
师兄们卧谈会的焦点
师大男生的爱恋
优势在于,可供单相思的
对象多,悲剧是
双向奔赴的结局少
师兄们很快释然
用才华填补遗憾
为那段岁月
集体撰联
上联:明明白白我的心
下联:平平淡淡才是真
横批:绝代双骄
五、“二刘子”
阿东,课堂笔记男生第一速记员
阿玲,课堂实录女生最佳录音师
平时,最忙的是他们
考前,最闲的也是他们
毕业时,双双入党
却在一纸批文后
阿东回湘东的大学坐了办公室
阿玲去湘西的大学站在讲台上
史称:各奔东西“二刘子”
六、反差
阿荣绰号“高竿”
实习时,俘获同班女同学的心
多年来他埋头苦练厨艺
北大深造后潜心国学
述而不作,学生票选成了
“南大最受欢迎的名师”
极具义气、匪气的老彭
毕业后直接入警
真想目睹他
超载的身躯
怎样追赶嫌疑犯
真想拍下他
义正辞严的现场
小个子的老唐
几年前升任书记
正襟危坐在
高高的主席台
用湘南普通话
指点江山
七、三十年前
系主任退休前
最后一课上感慨:
“四十年前
我也是翩翩一少年”
同学们用掌声颁奖
力度前无古人
后无来者
三十年后
我们的感觉
如此雷同
从教仅三年的我
能否问问苍天
还有谁会为我
真诚地鼓掌
或者惋惜
八、答案
605的被子,是大
还是小,能否覆盖
晚上“三打一”的纸牌硝烟
和白天逃课时
过剩的荷尔蒙
学生3舍的铁门
诘问谁在深夜吃了
全校最滚烫的
一碗米粉
夜宵摊上,又是谁打赌
仰首喝下一整碗
嗦螺汤
我只知道,考试前
谁的课堂笔记
被传抄
谁带着凉席
在204挑战通宵
我只知道,公认的
女神,牵了外校
男生的手,再见时
心跳有的慢,有的快
只有樟园的
香樟树,青葱如故
九、线索
许多的日子已无踪影
像二食堂的炊烟
许多的往事不堪回味
像初恋受挫的伤痕
政史楼已繁衍为两栋新楼
系成长为学院迁入语数楼——
已找不到我的教室
座位与书包
宿舍楼摇身变成球场
师弟师妹们搬去
遥远的公寓——
已找不到我的床铺
饭盆与热水瓶
带领母校跻身211的校长
和老师们功成身退了
散居在古城的晨昏里
栽种过太多的桃树李树
可也找不到——
我的考勤、答卷
与我们青涩的样子
如今
只能辗转在午夜
回想我们的大学
也许有的梦里
能收集,那些
吹过的风、淋过的雨
也许有的梦里
能考证那些
曾带着闲愁,以笔为刃
悬梁刺股的
青春的线索
十、聚会
有时是一场烟火
在家菜馆、路边摊
七八个人,把一段段
不堪的情殇
喝得跪地求饶
有时是一堆篝火
把二十年来的
汗水、泪水、酒水
和城头山考古捡拾的谷子
一一翻出
又一一烘烤
有时是一把香火
三十年了,对视
花名册里的黑框
烟雾迷离中,看不清
还有多少情怀
值得祭奠
还有多少日出
值得等待
十一、因果
70后,属于某个特殊的部落
大学是我们
共同的图腾
我们的大学
如同一部辩证法
进去的门窄
出来的通道就宽敞
进去的门宽
出来的通道就拥挤
我们的快乐和自信
是因为读大学
我们的痛苦和不甘
是因为
读了大学