江堤，你突然辞世的消息传来，我不相信。直到7月23日在长沙与静卧于鲜花丛中的你告别，才明白生命之琴弦竟然如此脆弱！你只经历了人世间短短41个春秋便匆匆离去，像一片流云，从泥土中升腾，颠沛飘泊而后又复归于泥土。七月，感叹惆怅、泪水掩映的江堤啊！

　　八十年代初你从衡阳县山水乡木瓜村走向省会长沙，本是学工科的你鬼使神差偏偏谜上了缪斯，把诗歌当作梦中的情人，陶醉其间而不能自拔。你也许感觉出了自己游子的身份与这座城市的喧嚣格格不入，一开始就显露出叛逆的姿态。举着白菜在湖南大学校园里行走，样子虽有点像教授，但其实每一步都很孤独。身处岳麓山却会想起《一条牛站在家门口》，冬天来临便会《遥望母亲想到雪》，失落的时候依然相信《木瓜村阳光灿烂》。一个农家出身的诗人就这样以骨气血气才气侍弄出了新乡土诗，仪态万方而使诗坛侧目。可贵的是你对新乡土诗创作的投入态度，与彭国梁、陈惠芳诸君一道办报办刊呕心沥血不遗余力，十年间出版了四部、近百万字的新乡土诗选集，为湖南新乡土诗创作汇聚了珍贵资料。大学毕业后到岳麓书院工作，真如龙入大海虎啸山林，吸湖湘文化之营养，得大师先哲之暗喻，境界日益高蹈，神思喷如泉涌，文章潇洒飘逸，著述层出不穷，颇令朋友们“眼热”。你还开专栏“诗说湖湘”，编选“岳麓书院文化论坛丛书”……你把工作计划排得满满，你把生命之弓绷得紧紧！朋友们说，你是累死的，江堤啊！

　　去年十月的一天我到长沙，晚上就住在你家。你正在忙着赶印散文集《山间庭院》，说书要印得漂亮，光彩色插图就有二十多幅，你办事总是这样力求最好。你说以后来长沙就住我家，省钱；你还说等忙过了这阵子，要抽空回老家看看，写写家乡衡阳，写写南岳，还托我为你买一本《衡阳县志》。你还鼓励我回衡阳开专栏“诗说衡阳”，为弘扬本土文化尽力。当晚我们就坐在你的书房里聊天，漫步在唐诗宋词的山野间，任书香气息弥漫……第二天我揣着你送的书回衡阳，你执意要送我。从你家到河边坐车要走一公里多路，我走得急，你气喘吁吁在后面赶，粗心的我并未察觉你已重病在身，还吹嘘自己走得快，说你年轻还比不过我。上了中巴车，我们挥手告别，谁知这竟是你最后一次向我挥手！兄弟啊！

　　其实你对自己生命的归途已有预感。在《诗说岳麓书院》的前言中，你说有好几次读到清人赵宁《道乡台》中“逐客浮湘去”的诗句，“梦境被扰乱了，深奥苍郁凌越于我的想象之上，生命突然受到时间的震慑和威胁。”此时正是2002年的8月。不到一年，残忍的现实不幸被你言中。正值人生盛年却悲壮满怀，江堤，你其实已经听见了天国的钟声，你是在想努力让生命的星空光亮些、再光亮些啊！

　　我心目中的你永远是那样青春年少意气风发，一脸的乐观开朗，一脸的诗情画意，眼中闪动着真诚善良和淡淡的忧郁。和朋友们相处你有谦谦君子风度，对亲人和乡亲们你又满怀赤子之心。我想起那一年除夕来临之前我们一同走在木瓜村的田埂土路上，母亲迎出来接我们，老人家拉住我们的手使劲地摇，她的脸上洋溢着自豪，她的眼里含着幸福的泪，她的头上飘动着雪。我突然感觉到一种幸福的颤动，感觉到血在往上涌。我突然明白了山清水秀的木瓜村怎样养育了晶莹剔透的你，我认定了你就是母亲的骄傲木瓜村的骄傲！如果能让时光倒流，我真想再到友谊斋你原来的蜗居静静与你彻夜谈诗，真想再站在岳麓书院的门前大声喊你的名字，真想再到湖大校园廉价的卡拉OK厅和你同唱一曲《大约在冬季》……好兄弟，为了母亲头上飘动的雪，我们至少也应该再去踩一踩木瓜村泥泞的小路啊！

　　等你，在那个熟悉的站台口，举着你柳浪闻莺般的名字……江堤啊！即使今生已成梦幻。

　　现在你静静地躺在岳麓山青翠的怀抱里，四面都是先贤的声音。诗歌，散文，青藤，小草，那么多清新馥郁围绕着你。你太累了，你歇歇吧，岳麓书院的大门永远都为你敞开着！你是这座庭院当之无愧的诗人！

　　江堤，永远的好兄弟！

　　秋风起了，你自己可要多多保重！

　　想家了，就沿着南岳山脉的走向返回故乡，好么？

　　（稿源：2003年8月12日《衡阳晚报》“雁峰笔会”）