文/湘丝言

　　读吴茂盛的《红马》，最先撞进眼里的，是一个被双重黑暗包裹的开头——“冬天的黎明前的黑暗里”。冬天本是寒极，黎明前又是夜之最深处，两个“黑暗”叠在一起，几乎把世界压成一块“静静的巨大的石块”。然而就在这最无从挣脱的压抑里，一匹红马出现了，它“仿佛橘红的太阳喷薄而出”。红，是这首诗唯一的、也是最暴烈的光源。

　　红马之“红”，不是装饰，是生命力的色温。鬃毛是喷薄而出的红，血是灼热的红，四脚和肋骨“喷射着红色的火焰”。吴茂盛把马写成一个燃烧体——它不是在走，是在烧；不是被看见，是自身成为光源。与之对峙的，是“静静的巨大的石块”所象征的凝固、沉默、不可撼动之物。红马与石块，是这首诗第一组也是最根本的张力：流动的火对抗静止的冷，奔突的生命对抗板结的秩序。

　　诗的第二个层次，是马如何冲破“虚无的方向”。枝条断裂、旷野战栗，这是红马起跑时大地给出的反应；而“万物精华造出的铁蹄/敲破虚无的方向”，则把突围写得极有分量——铁蹄不是蛮力，是“万物精华”所造，亦即天地精气凝聚的一击。虚无本是方向缺失的眩晕，红马却以蹄声为其敲出一条路。至此，马从“被看见的光源”升格为“开辟方向的行动者”。

　　“红马 七种翅膀张开梦想/奔驰的加速度/自由自在”——这是全诗的高潮，也是吴茂盛浪漫雄健气质的集中爆发。七种翅膀，是超越物理限度的想象；加速度，是现代感的语词嵌入乡土旷野，毫无违和，反显出生命向前的不可阻挠；自由自在，则是奔突的终点与目的。值得注意的是，这里的自由不是静态的拥有，而是“奔驰”这一动态本身。马只有在跑，才是自由的。

　　诗的结尾回到开头的时间与场景：“雾霭的二月/浩瀚的春天屹立在寒冷的旷野/雪埋葬雪 风吹在风上/一匹自由的红马/在黎明前的黑暗里奔跑/像山岭流入大海。”二月是冬春交割的门槛，“雪埋葬雪”写旧雪覆新雪、寒冷自我消解；“风吹在风上”则是风推动风，力量自己接力。春天“屹立”于寒野，说明暖意不是柔声细语地来，而是带着骨力的抵达。最后“像山岭流入大海”，把马的奔驰具象成地貌的运动——一种不可逆转的、归于辽阔的奔涌。回环到“黎明前的黑暗里奔跑”，红马没有等到天亮才动身，它正是在黑暗里跑出了黎明。

　　从新乡土诗派的脉络看，吴茂盛的《红马》延续了流派“扎根大地、向上升腾”的精神基因。旷野、原野、寒野、二月——这些乡土空间不是背景板，而是红马得以诞生的土壤；而红马所承载的觉醒、突围与自由，又使这片乡土不止于怀旧，而具有了面向未来的雄健势能。浪漫主义的红，落在一匹具体的、踩着乡土大地的马上，这是吴茂盛给新乡土诗派添上的一种烈度。

　　一匹红马，在黎明前的黑暗里奔跑。它跑过的，是一个写作者把压抑淬炼成光、把困局跑成方向的过程。读懂了这匹马，也就读懂了吴茂盛诗中那股不肯被“巨大的石块”压住的心气。

　　                                        2026.8.9于长沙青居

　　附：吴茂盛诗歌《红马》原文

　　红马

　　文/吴茂盛

　　冬天的黎明前的黑暗里

　　一匹红马

　　仿佛橘红的太阳喷薄而出

　　喷薄而出的红色鬃毛

　　在原野嘶鸣

　　猎猎的旗帜 静静的巨大的石块

　　灼热的血

　　充满马的眺望

　　一匹红马 双目紧锁忧郁

　　红色的四脚和肋骨

　　喷射着红色的火焰

　　树枝断裂 旷野战栗

　　万物精华造出的铁蹄

　　敲破虚无的方向

　　红马 七种翅膀张开梦想

　　奔驰的加速度

　　自由自在

　　雾霭的二月

　　浩瀚的春天屹立在寒冷的旷野

　　雪埋葬雪 风吹在风上

　　一匹自由的红马

　　在黎明前的黑暗里奔跑

　　像山岭流入大海

 　　（欢迎转载，请注明稿源）