文/伍培阳

立秋

蝉往高处挪

试图圧住风的脚

往树下瞟上一眼

——茅草的背脊

与邻居家爷爷的背脊

一样：稍稍弯曲

处暑

连蚂蚁也在摇头否定

——末伏结束了

还在尖叫着喊热

不觉得骗人么

一只蝉靠近另一只蝉

——小声点，別吵醒

村庄的午觉了

白露

挂在悬崖上的水线

被风当着弹珠一样丢

——才到白露

就任人摆布了

(原打算：搓一根结实的牛绳

牵走马老汉那头健壮的肉牛

去屠宰场)

秋分

两根茅草

在风中争论不休

说：自己长，别人短

忽然，听见路过的人

感叹：秋分是把剪刀

平分着昼和夜的尺寸

寒露

天刚亮，听见门响

抬头。叶尖微微晃

——耳坠，要么

三婶愣了一下，然后

搓搓手，转身

朝里屋喊——

妹崽，起床哎

妹崽，起床哎

霜降

草，推了推飘落身上的狼藉

“你圧着我了”

树上，一颗颗肥硕，圆大

金黄地默念

乐满婶的名言——

经霜后，柿子

含糖量高

    2026.8.6～8.7

（欢迎转载，请注明稿源）