文/湘丝言

　　在潇湘诗会·丝网【点将台】的诗人谱系里，方雪梅是一位特殊的存在。她不是以某一种文体立足的“专业户”，而是诗歌、散文、报告文学、小说、文艺评论“什么都写、什么都写得出色”的罕见多面手；她也不只是被评论的对象，更是一位“把关能力”极强的资深编辑——一个“标点符号跌在地上都要捡起来”的总编辑式人物。当这样一位编辑家自己提笔写诗，她的诗歌便天然携带一种“审片”的眼光：删繁就简，寸铁杀人；看似信手，实则精心。读懂方雪梅的诗，要先读懂她那双“毒眼”背后的文化坐标——洞庭湖的水汽与北方的黄土，在她的生命里完成了一次南北叠合。

　　一、编辑家的诗：删出来的精纯

　　陈惠芳在《方雪梅其人其诗》中调侃方雪梅“喜欢拍照片，更喜欢删照片”，“审得一地鸡毛，一张不剩”。这固然是朋友间的戏谑，却无意间点破了方雪梅诗学的核心机密：删。一个以“把关”为职业本能的人，落笔时绝不会纵容冗余。她的诗几乎没有废句，每一首都像被反复审过的合影——只留最耐看的角度。

　　《菜花，大地的演讲词》开篇即斩钉截铁：“大地的语言／沉默成一望无际的火焰／黄色的阳光之语 无声／却响彻云天。”四行诗，没有一句闲笔。“沉默”与“响彻”构成张力，“无声”与“云天”拉开空间，金黄的油菜花被处理成一场“演讲”——大地自己开口，诗人只是录音师。这种举重若轻的凝练，正是编辑家删削功力的外化：她知道哪一句该留，哪一句该裁。

　　《登浮邱山》更见“编辑”的取舍智慧。诗人只爬到“六分之一的高度”便在桂花树下止步，却得出“半途 也是一种行旅”“只有适度的距离／才可仰望 关注”的哲思。不强行登顶，不堆砌景观，把一次未竟的攀登写成一首关于“适度”的寓言。这种懂得收束的笔力，与她“小富即安”的人生态度互为表里——适可而止，心如止水。

　　二、南北“两栖”：洞庭湖与黄土平原的乡愁叠合

　　方雪梅生于岳阳、长于洞庭湖，祖籍却在北方。这一地理事实，使她的诗歌天然处在“两栖”状态——正是新乡土诗派反复书写的“两栖人”情愫的典型样本。胡述斌写“城乡两栖”，方雪梅写“南北两栖”，路径不同，内核一致：故乡与异乡在身体里交战，又最终和解。

　　《北方》里，诗人面对“平原为何只肯停驻在北方”发出天真的诘问，祖父母亲“睡在南方的山间”，而麦子的方向、老榆树下“密不透风的宽敞”却牵动另一重乡愁。洞庭湖平原就在脚下，北方平原却在心头——两种平原，两种乡愁，彼此纠结又彼此成全。

　　原野上

　　谁家族谱的某个章节

　　隆起在地里

　　与泛黄的冬草 耳语

　　到了《汉中盆地》，这种纠结升华为庄严的认祖：“我是秦岭 汉山的／外孙女 也是外甥女”，“汉水的风／都是千里之外的上亲”。普天之下皆沾亲带故，血浓于水。北方不再是与南方对峙的“他者”，而是诗人精神版图的另一半。南北叠合之处，正是新乡土诗派所追寻的“精神原乡”。

　　三、水乡女儿的浪漫化目光

　　生长于洞庭湖，方雪梅对“水”有本能的亲近，却很少直白抒情，更多是把水意化入物象。《餐桌上的鱼》将“弱肉强食”的自然法则浪漫化：“八百里大湖跌倒／搁浅于瓷质的碗碟”，“我只是一个食客／张嘴就吞下各种飞翔／一湖风光”。一桌鱼鲜，被写成一场对洞庭湖的“吞食式”礼赞——轻盈中藏着沉重，浪漫里带着感恩。

　　《花语》则展现她柔情中的刚烈：“一枝花 在南国的雪下／醒了 坦露烈火与寒冰”，“风情盛大 像一条江／一面湖／像时光 奋不顾身”。这里的水（江、湖）不再是地理的洞庭，而是女性内心的浩荡情感。她是“花木兰，也是杨昭君”，柔情与刚烈并存——这正是“洞庭湖女儿”的精神肖像。

　　四、寻根：在古老乡愁起包浆的地方

　　《在西来山下》是方雪梅最动人也最“新乡土”的一首。诗人“循着血脉 逆向出行的探路者”，在川山坪的荒山密林里“找到外婆弄丟了一百多年的故乡／和淑云这个名字”。从十六卷老族谱中打探陌生的来路，“我的根须 在一枝低垂的稻穗／一杯芝麻豆子茶／和一道田埂上／在古老乡愁起包浆的地方”。

　　“起包浆”三字极妙——乡愁不是新鲜的伤口，而是被时光摩挲得温润发亮的老物。父系是根，母系也是根，山脉与血脉互相灌溉。这与新乡土诗派“从土地出发、向精神归墟”的美学主张完全同频。方雪梅以女性特有的细腻，把宏大的寻根叙事落到一杯茶、一道田埂、一枝稻穗上，举重若轻。

　　《落日》与《峒》则将目光投向更辽阔的文明现场。城头山稻田上“滚过的一团火”连接着六千五百年前的稻谷，湘西的“峒”字里“一打开 全是泥巴和石头的模样”。从个体乡愁到文明根脉，方雪梅的诗歌完成了一次由小及大的升华。

　　五、静如处子，动如脱兔：一种可信赖的诗格

　　陈惠芳用“静如处子，动如脱兔”概括方雪梅：“有书卷气，但绝无迂腐。有天马行空之态，但绝不脱缰。有柔情，但绝不矫情。”这既是人格素描，也是诗格判词。方雪梅的诗从不滥情，也从不端架子；她可以写“热气腾腾”地替人“举起丢失的篝火”，也可以写“半途 也是一种行旅”的淡然。这种分寸感，说到底仍是编辑家的素养——知道诗的边界在哪里。

　　在一个人人急于发声、动辄万行的时代，方雪梅坚持以“删”为美的写作，本身就是一种文化姿态。她证明了：真正的多面手，不是写得杂，而是每一面都写得干净；真正的编辑家诗人，不是技痒偶得，而是把“把关”内化为一种诗学自觉。

　　方雪梅其人其诗，是新乡土诗派“两栖人”谱系中别具一格的一页。她以洞庭湖的水汽喂养诗句，以北方的黄土夯实根脉，以编辑家的“毒眼”删尽浮词。读她的诗，我们读到的不只是一个诗人的才情，更是一位文化守门人对汉语干净的执拗守护。方雪梅用她“横杠青年”的履历，诠释了什么叫“赚了好多好朋友”的丰厚人生。这正是【点将台】栏目的初心：把值得记住的诗人，认真地、干净地，记下来。

　　      2026年8月15日于长沙青居

　　 ( 欢迎转载，请注明稿源）