作者：Pixabay

　　是微风在弹奏树木的吉他；

　　没有什么，没有什么，

　　是话语无法填满的空虚。

　　梦想吧，梦想吧，

　　梦想不过是处于哺乳期的真相。

　　问你自己，不要问我，

　　死路，只存在于你的大脑。

　　然而，几乎可以肯定：

　　诗歌神奇地挺起，如同自空中垂下的屋宇。

　　在这屋宇里，居住着一位名叫“意义”的迁徙者。

用语言认识本质

文丨远　人

　　诗歌是语言的艺术。关于语言，海德格尔轻描淡写地说过一句耐人寻味的话，“语言既不是表达，也不是人的一种活动。语言说话，我们现在是在诗歌中寻找语言之说话。”（见商务印书馆2004年版《在通向语言的途中》第10页，孙周兴译文）越是咀嚼该言，我们越能体会，在诗歌那里，诗人运用语言的目的之一，既是为了到达事物，更是为了到达语言。当构成诗的语言本身成为了诗歌，也就完成了语言对诗歌的塑造。这类诗歌往往有奇特之处，譬如引起世界诗坛瞩目的叙利亚当代诗人阿多尼斯（1930—）这首《弹奏》，我们细品之下，会发现它就是一首由语言生成的诗歌。

　　这首诗的诗名看起来简单。“弹奏”在我们的习惯使用中，不过是人对乐器的使用。阿多尼斯将它设为诗题，很容易让我们觉得，它将展开我们习惯的某种乐器弹奏现场，但从全诗第一行开始，阿多尼斯就进行了否认，“没有什么，没有什么”，一连两次重复，极像是诗人在一再提醒，他决不是想描写一场读者想当然的音乐演奏，这里既没有乐器，也没有演奏者。诗人奇峰突起的否认抛出了全诗的悬念，我们不由自主地想知道诗人用什么“弹奏”和究竟“弹奏”了一些什么。

　　当我们进入诗歌的第二行“是微风在弹奏树木的吉他”时会发现，阿多尼斯在这行句子里为我们揭开了一层谜底。它也许是第一层，也许就是全部。真正的弹奏只发生在大自然当中。在手法上，诗人极为迅速地使用了形象，我们读过后又会发现，这些“微风”“树木”“吉他”的形象根本不是诗人想用它们隐喻什么，而是直截了当地说出世界的某种真实。诗歌的要求和目的就是写出世界的真实。运用意象，不过是对真实的强化，所以，阿多尼斯在描写微风与树木的关系时，使用了“吉他”这个意象，它使这行诗达到真实中的稳健，同时让读者在稳健中感觉更为真实的存在。我们的确从这行诗句中体会，阿多尼斯不是在写“吉他”，而是他笔下的语言本身在为大自然的现象说话。

　　但语言毕竟是表述工具，阿多尼斯和所有顶尖诗人一样，明明发现世界的真实，还是不得不在语言中使用形象，尽管形象是诗歌的手段，但一经使用，就不可避免地让语言在原本裸露的存在面前多了一层遮挡。阿多尼斯不得不在接下来的诗句中表达这一不足，所以第三行的“没有什么，没有什么”看似和第一行重复，内含的意义却在深化，其结果就是第四行诗句的自然出现，“是话语无法填满的空虚。”

　　在每个堪称大师的诗人那里，永远明白语言本身不会是世界本身，无论语言在笔下出现得多么精炼、多么准确，始终和存在本身有微妙的距离。这一距离导致诗人内心永远感觉某种“无法填满的空虚”。语言永远无法使存在变得丰满，语言之外的一切也做不到，所以在阿多尼斯那里，“空虚”就是人和语言必然面对的真实。

　　作为个体，阿多尼斯由此开始自己的呼吁，“梦想吧，梦想吧，”写完这句，同样的问题再次出现——如何表达梦想？阿多尼斯写的是诗，诗歌始终要求形象，形象再次要求语言来完成，所以，紧跟呼吁的诗句就毫不意外地出现，“梦想不过是处于哺乳期的真相。”对“梦想”来说，这是最准确的表达。我们外延一下，诗人原本在表达世界的真相，却又不得不时时回到人的感受。这里隐含的，也就是人与物看似对立，实则融为一体。对人来说，所谓“梦想”，只会在“哺乳期”有最强烈的表现。阿多尼斯没有在此做太多停留，而是继续回到存在的主题。不论人的梦想是否深邃，也不论人对存在的万物有什么真切的认识，世界永远不会只有一个人的眼光。每个人都在面对世界，每个人对世界都有自己的不同看法，阿多尼斯发现这点，才会对每一位读者发出“问你自己，不要问我”的声音。

　　这是不同凡响的一行。没有谁可以成为另一个人的指引，尤其现代世界的复杂，更不可能使面对的人得出一模一样的答案。而且，这是人最应持守的本质核心。世界的样子和语言的样子，不可能让一个人独断专行地做出判断。同样的语言在不同的作者那里，总会出现不经意的变化，所以，语言看起来固定，实则时时都在微妙地变化。每个作者都会对语言提问，也是最终要向自己提问，即便一条“死路，只存在于你的大脑”，人也只能在自己的面对中发现存在。就这句诗行而言，阿多尼斯未尝不是在告诫读者，当我们不能认识语言和存在之时，我们的“大脑”就只有一条“死路”。但死路是否永远是死路？阿多尼斯给出了奇异的答案，“然而，几乎可以肯定：/诗歌神奇地挺起，如同自空中垂下的屋宇。/在这屋宇里，居住着一位名叫‘意义’的迁徙者。”

　　诗歌的转折往往都有柳暗花明之效，这首诗也不例外。在一个“然后”之后，阿多尼斯给出了“肯定”，那就是“诗歌神奇地挺起，如同自空中垂下的屋宇”。在每一次像是空洞的表述之后，阿多尼斯都及时用形象进行挽救，但必须看到，形象会成就诗歌或语言，同时又会或多或少地损害存在。当“屋宇”在我们眼中出现之前，极为意外地发现在阿多尼斯那里，不论“微风”与“树木”，不论“无法填满的空虚”，不论什么样的“梦想”，甚至不论什么样的“死路”，它们无不因自身的存在而成为一首诗歌。它不来自哪个诗人之手，更不来自人的冥思苦想，它就是存在本身，它需要的只是诗人将其发现，然后用语言表达出来。

　　所以在这里，阿多尼斯已非常明确地告诉读者，真正的语言的确就是一首诗歌，剩下的问题只是，我们都渴望在诗歌和大自然中找到某种“意义”。对世界和诗歌来说，它也是一种存在。阿多尼斯告诉我们的是，所谓“意义”，其本质不过是诗歌中的“迁徙者”，它在语言中“迁徙”，在世界中“迁徙”。“意义”从来都不固定，阿多尼斯说它“迁徙”，是因为“迁徙”原本就是“意义”的性质。从这里来说，阿多尼斯这首诗始终就是对世界和语言的一种本质揭示。这是极为艰难的写作。用语言认识本质，阿多尼斯的出色完成能使我们体会海德格尔对伟大诗歌做出的定义，“它能够掩盖诗人这个人和诗人的名字。”（前揭，第8页）这首诗的确不需要我们记住阿多尼斯的名字，它本身就是一首独立生成的诗，来自世界、来自存在、来自语言、来自阿多尼斯异乎寻常的心灵捕捉。

2020年5月21日

诗人简介

　　阿里·阿赫迈德·萨义德·阿斯巴尔，笔名阿多尼斯，男，1930年出生于叙利亚拉塔基亚一个阿拉维派家庭。叙利亚著名诗人。阿多尼斯从很小的时候就开始创作诗歌。他是当代最杰出的阿拉伯诗人、思想家，在世界诗坛也享有盛誉。其有关诗歌革新与现代化的见解影响深远，并在阿拉伯世界引起很大争论。迄今共发表《大马士革的米赫亚尔之歌》、《这是我的名字》等22部诗集，并著有文化、文学论著近20种及部分译著。其旨在重写阿拉伯思想史、文学史的巨著《稳定与变化》分4卷出版后，在整个阿拉伯文化界引起震动，被公认为研究阿拉伯文学及文化的经典著作。他曾荣获布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、阿联酋苏尔坦·阿维斯诗歌奖、法国的让·马里奥外国文学奖和马克斯·雅各布外国图书奖、意大利的诺尼诺诗歌奖和格林扎纳·卡佛文学奖等国际大奖。近年来，他还一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

作者简介

　　远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《大家》《花城》《随笔》《芙蓉》《天涯》《山花》《钟山》《书屋》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》，评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅画》（再版时更名为《怎样读一幅西方画》）《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等。多次获奖，现居深圳。