文 / 叶梦

　　江堤之死，给我一记沉重警示，一道冰冷又真切的信号。原来生与死之间，只隔着薄薄一层纸，轻轻一碰，便彻底碎裂，阴阳两隔。

　　我素来不畏惧谈论死亡，平日里也时时做好抽身放下一切的心理准备。可当死亡骤然落在身边熟识的友人身上，带来的震撼，足以击溃所有平静。我试图借文字倾泻心中哀痛，想早点从巨大悲伤里挣脱，却全然做不到。江堤的灵魂仿佛仍盘旋在周遭空气里，他正慢慢收回这一生走过的所有足迹，每一处书院、每一条山道、每一场文友相聚，处处都留有他的影子。

　　我常独自走日日行经的岳麓山道，山间草木依旧，檐下瓦片完好，可那个背着帆布包、边走边讲书院碑刻与乡土文脉的人，再也不会并肩同行。往日一同下乡采风的画面清晰浮现：一次去往黄兴镇，同行人打趣调侃他，江堤只温和含笑，不恼不辩，那份文人温润通透，至今历历在目；道州寻访古书院时，一路是他为众人讲解古迹沿革、先贤旧事，带着我们打捞快要湮没的湖湘文脉。他待人宽厚，治学执拗纯粹，是同行里难得踏实赤诚之人。

　　此前便知晓他肝病缠身，身体早已亏空，可每次相见，他永远步履匆匆，精神昂扬，埋首书稿、奔走寻访，仿佛有耗不尽的气力。旁人劝他静养休息，他只埋头与文字赛跑，一心要把心中积攒的乡土与书院文字尽数写完。他早清楚肉身的局限，却不肯放缓脚步，以燃烧自身的方式对抗生命的短促。

　　他写下《治肝记》，把病痛、肉身煎熬、对生死的思索坦坦荡荡铺展纸上。旁人避之不及的病痛与死亡，他直面书写，提前在文字里走完一场生死试炼。他看透肉身脆弱，却笃信精神文字能够永存。于他而言，死亡从不是彻底湮灭，只是肉身落幕，笔墨文脉得以长久留存。

　　薄薄一纸，隔开生与死，却隔不断文字留存的魂魄。江堤肉身已然远行，可他踏遍三湘留下的寻访足迹、一页页温热文字，会永远留在岳麓山间、湘江两岸。只要还有人读他的诗、读他的书院随笔，他就从未真正离开。

　　（稿源：《长沙晚报》2003 年 7 月 22 日）